How happy I am that I am gone! My dear friend, what a thing is the heart of man! To leave you, from whom I have been inseparable, whom I love so dearly, and yet to feel happy! I know you will forgive me. Have not other attachments been specially appointed by fate to torment a head like mine? Poor Leonora! and yet I was not to blame. Was it my fault, that, whilst the peculiar charms of her sister afforded me an agreeable entertainment, a passion for me was engendered in her feeble heart? And yet am I wholly blameless? Did I not encourage her emotions? Did I not feel charmed at those truly genuine expressions of nature, which, though but little mirthful in reality, so often amused us? Did I not -- but oh! what is man, that he dares so to accuse himself? My dear friend I promise you I will improve; I will no longer, as has ever been my habit, continue to ruminate on every petty vexation which fortune may dispense; I will enjoy the present, and the past shall be for me the past. No doubt you are right, my best of friends, there would be far less suffering amongst mankind, if men -- and God knows why they are so fashioned -- did not employ their imaginations so assiduously in recalling the memory of past sorrow, instead of bearing their present lot with equanimity.

Be kind enough to inform my mother that I shall attend to her business to the best of my ability, and shall give her the earliest information about it. I have seen my aunt, and find that she is very far from being the disagreeable person our friends allege her to be. She is a lively, cheerful woman, with the best of hearts. I explained to her my mother's wrongs with regard to that part of her portion which has been withheld from her. She told me the motives and reasons of her own conduct, and the terms on which she is willing to give up the whole, and to do more than we have asked. In short, I cannot write further upon this subject at present; only assure my mother that all will go on well. And I have again observed, my dear friend, in this trifling affair, that misunderstandings and neglect occasion more mischief in the world than even malice and wickedness. At all events, the two latter are of less frequent occurrence.

In other respects I am very well off here. Solitude in this terrestrial paradise is a genial balm to my mind, and the young spring cheers with its bounteous promises my oftentimes misgiving heart. Every tree, every bush, is full of flowers; and one might wish himself transformed into a butterfly, to float about in this ocean of perfume, and find his whole existence in it.

The town itself is disagreeable; but then, all around, you find an inexpressible beauty of nature. This induced the late Count M to lay out a garden on one of the sloping hills which here intersect each other with the most charming variety, and form the most lovely valleys. The garden is simple; and it is easy to perceive, even upon your first entrance, that the plan was not designed by a scientific gardener, but by a man who wished to give himself up here to the enjoyment of his own sensitive heart. Many a tear have I already shed to the memory of its departed master in a summer-house which is now reduced to ruins, but was his favourite resort, and now is mine. I shall soon be master of the place. The gardener has become attached to me within the last few days, and he will lose nothing thereby.

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch--bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht--Gott weiß, warum sie so gemacht sind!--mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.

A wonderful serenity has taken possession of my entire soul, like these sweet mornings of spring which I enjoy with my whole heart. I am alone, and feel the charm of existence in this spot, which was created for the bliss of souls like mine. I am so happy, my dear friend, so absorbed in the exquisite sense of mere tranquil existence, that I neglect my talents. I should be incapable of drawing a single stroke at the present moment; and yet I feel that I never was a greater artist than now. When, while the lovely valley teems with vapour around me, and the meridian sun strikes the upper surface of the impenetrable foliage of my trees, and but a few stray gleams steal into the inner sanctuary, I throw myself down among the tall grass by the trickling stream; and, as I lie close to the earth, a thousand unknown plants are noticed by me: when I hear the buzz of the little world among the stalks, and grow familiar with the countless indescribable forms of the insects and flies, then I feel the presence of the Almighty, who formed us in his own image, and the breath of that universal love which bears and sustains us, as it floats around us in an eternity of bliss; and then, my friend, when darkness overspreads my eyes, and heaven and earth seem to dwell in my soul and absorb its power, like the form of a beloved mistress, then I often think with longing, Oh, would I could describe these conceptions, could impress upon paper all that is living so full and warm within me, that it might be the mirror of my soul, as my soul is the mirror of the infinite God! O my friend -- but it is too much for my strength -- I sink under the weight of the splendour of these visions!

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!--mein Freund--aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

I know not whether some deceitful spirits haunt this spot, or whether it be the warm, celestial fancy in my own heart which makes everything around me seem like paradise. In front of the house is a fountain, -- a fountain to which I am bound by a charm like Melusina and her sisters. Descending a gentle slope, you come to an arch, where, some twenty steps lower down, water of the clearest crystal gushes from the marble rock. The narrow wall which encloses it above, the tall trees which encircle the spot, and the coolness of the place itself, -- everything imparts a pleasant but sublime impression. Not a day passes on which I do not spend an hour there. The young maidens come from the town to fetch water, -- innocent and necessary employment, and formerly the occupation of the daughters of kings. As I take my rest there, the idea of the old patriarchal life is awakened around me. I see them, our old ancestors, how they formed their friendships and contracted alliances at the fountain-side; and I feel how fountains and streams were guarded by beneficent spirits. He who is a stranger to these sensations has never really enjoyed cool repose at the side of a fountain after the fatigue of a weary summer day.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

You ask if you shall send me books. My dear friend, I beseech you, for the love of God, relieve me from such a yoke! I need no more to be guided, agitated, heated. My heart ferments sufficiently of itself. I want strains to lull me, and I find them to perfection in my Homer. Often do I strive to allay the burning fever of my blood; and you have never witnessed anything so unsteady, so uncertain, as my heart. But need I confess this to you, my dear friend, who have so often endured the anguish of witnessing my sudden transitions from sorrow to immoderate joy, and from sweet melancholy to violent passions? I treat my poor heart like a sick child, and gratify its every fancy. Do not mention this again: there are people who would censure me for it.

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?--lieber, ich bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.

The common people of the place know me already, and love me, particularly the children. When at first I associated with them, and inquired in a friendly tone about their various trifles, some fancied that I wished to ridicule them, and turned from me in exceeding ill-humour. I did not allow that circumstance to grieve me: I only felt most keenly what I have often before observed. Persons who can claim a certain rank keep themselves coldly aloof from the common people, as though they feared to lose their importance by the contact; whilst wanton idlers, and such as are prone to bad joking, affect to descend to their level, only to make the poor people feel their impertinence all the more keenly.

I know very well that we are not all equal, nor can be so; but it is my opinion that he who avoids the common people, in order not to lose their respect, is as much to blame as a coward who hides himself from his enemy because he fears defeat.

The other day I went to the fountain, and found a young servant-girl, who had set her pitcher on the lowest step, and looked around to see if one of her companions was approaching to place it on her head. I ran down, and looked at her. "Shall I help you, pretty lass?" said I. She blushed deeply. "Oh, sir!" she exclaimed. "No ceremony!" I replied. She adjusted her head-gear, and I helped her. She thanked me, and ascended the steps.

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.--sie ward rot über und über.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne Umstände".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

I have made all sorts of acquaintances, but have as yet found no society. I know not what attraction I possess for the people, so many of them like me, and attach themselves to me; and then I feel sorry when the road we pursue together goes only a short distance. If you inquire what the people are like here, I must answer, "The same as everywhere." The human race is but a monotonous affair. Most of them labour the greater part of their time for mere subsistence; and the scanty portion of freedom which remains to them so troubles them that they use every exertion to get rid of it. Oh, the destiny of man!

But they are a right good sort of people. If I occasionally forget myself, and take part in the innocent pleasures which are not yet forbidden to the peasantry, and enjoy myself, for instance, with genuine freedom and sincerity, round a well-covered table, or arrange an excursion or a dance opportunely, and so forth, all this produces a good effect upon my disposition; only I must forget that there lie dormant within me so many other qualities which moulder uselessly, and which I am obliged to keep carefully concealed. Ah! this thought affects my spirits fearfully. And yet to be misunderstood is the fate of the like of us.

Alas, that the friend of my youth is gone! Alas, that I ever knew her! I might say to myself, "You are a dreamer to seek what is not to be found here below." But she has been mine. I have possessed that heart, that noble soul, in whose presence I seemed to be more than I really was, because I was all that I could be. Good heavens! did then a single power of my soul remain unexercised? In her presence could I not display, to its full extent, that mysterious feeling with which my heart embraces nature? Was not our intercourse a perpetual web of the finest emotions, of the keenest wit, the varieties of which, even in their very eccentricity, bore the stamp of genius? Alas! the few years by which she was my senior brought her to the grave before me. Never can I forget her firm mind or her heavenly patience.

A few days ago I met a certain young V--, a frank, open fellow, with a most pleasing countenance. He has just left the university, does not deem himself overwise, but believes he knows more than other people. He has worked hard, as I can perceive from many circumstances, and, in short, possesses a large stock of information. When he heard that I am drawing a good deal, and that I know Greek (two wonderful things for this part of the country), he came to see me, and displayed his whole store of learning, from Batteaux to Wood, from De Piles to Winkelmann: he assured me he had read through the first part of Sultzer's theory, and also possessed a manuscript of Heyne's work on the study of the antique. I allowed it all to pass.

I have become acquainted, also, with a very worthy person, the district judge, a frank and open-hearted man. I am told it is a most delightful thing to see him in the midst of his children, of whom he has nine. His eldest daughter especially is highly spoken of. He has invited me to go and see him, and I intend to do so on the first opportunity. He lives at one of the royal hunting-lodges, which can be reached from here in an hour and a half by walking, and which he obtained leave to inhabit after the loss of his wife, as it is so painful to him to reside in town and at the court.

There have also come in my way a few other originals of a questionable sort, who are in all respects undesirable, and most intolerable in their demonstration of friendship.

Good-bye. This letter will please you: it is quite historical.

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen--und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und doch! Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt habe!--ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

That the life of man is but a dream, many a man has surmised heretofore; and I, too, am everywhere pursued by this feeling. When I consider the narrow limits within which our active and inquiring faculties are confined; when I see how all our energies are wasted in providing for mere necessities, which again have no further end than to prolong a wretched existence; and then that all our satisfaction concerning certain subjects of investigation ends in nothing better than a passive resignation, whilst we amuse ourselves painting our prison-walls with bright figures and brilliant landscapes, -- when I consider all this, Wilhelm, I am silent. I examine my own being, and find there a world, but a world rather of imagination and dim desires, than of distinctness and living power. Then everything swims before my senses, and I smile and dream while pursuing my way through the world.

All learned professors and doctors are agreed that children do not comprehend the cause of their desires; but that the grown-up should wander about this earth like children, without knowing whence they come, or whither they go, influenced as little by fixed motives, but guided like them by biscuits, sugar-plums, and the rod, -- this is what nobody is willing to acknowledge; and yet I think it is palpable.

I know what you will say in reply; for I am ready to admit that they are happiest, who, like children, amuse themselves with their playthings, dress and undress their dolls, and attentively watch the cupboard, where mamma has locked up her sweet things, and, when at last they get a delicious morsel, eat it greedily, and exclaim, "More!" These are certainly happy beings; but others also are objects of envy, who dignify their paltry employments, and sometimes even their passions, with pompous titles, representing them to mankind as gigantic achievements performed for their welfare and glory. But the man who humbly acknowledges the vanity of all this, who observes with what pleasure the thriving citizen converts his little garden into a paradise, and how patiently even the poor man pursues his weary way under his burden, and how all wish equally to behold the light of the sun a little longer, -- yes, such a man is at peace, and creates his own world within himself; and he is also happy, because he is a man. And then, however limited his sphere, he still preserves in his bosom the sweet feeling of liberty, and knows that he can quit his prison whenever he likes.

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul--und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus--und anziehen und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn--ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

You know of old my ways of settling anywhere, of selecting a little cottage in some cosy spot, and of putting up in it with every inconvenience. Here, too, I have discovered such a snug, comfortable place, which possesses peculiar charms for me.

About a league from the town is a place called Walheim. (The reader need not take the trouble to look for the place thus designated. We have found it necessary to change the names given in the original.) It is delightfully situated on the side of a hill; and, by proceeding along one of the footpaths which lead out of the village, you can have a view of the whole valley. A good old woman lives there, who keeps a small inn. She sells wine, beer, and coffee, and is cheerful and pleasant notwithstanding her age. The chief charm of this spot consists in two linden-trees, spreading their enormous branches over the little green before the church, which is entirely surrounded by peasants' cottages, barns, and homesteads. I have seldom seen a place so retired and peaceable; and there often have my table and chair brought out from the little inn, and drink my coffee there, and read my Homer. Accident brought me to the spot one fine afternoon, and I found it perfectly deserted. Everybody was in the fields except a little boy about four years of age, who was sitting on the ground, and held between his knees a child about six months old: he pressed it to his bosom with both arms, which thus formed a sort of arm-chair; and, notwithstanding the liveliness which sparkled in its black eyes, it remained perfectly still. The sight charmed me. I sat down upon a plough opposite, and sketched with great delight this little picture of brotherly tenderness. I added the neighbouring hedge, the barn-door, and some broken cart-wheels, just as they happened to lie; and I found in about an hour that I had made a very correct and interesting drawing, without putting in the slightest thing of my own. This confirmed me in my resolution of adhering, for the future, entirely to nature. She alone is inexhaustible, and capable of forming the greatest masters. Much may be alleged in favour of rules, as much may be likewise advanced in favour of the laws of society: an artist formed upon them will never produce anything absolutely bad or disgusting; as a man who observes the laws, and obeys decorum, can never be an absolutely intolerable neighbour, nor a decided villain: but yet, say what you will of rules, they destroy the genuine feeling of nature, as well as its true expression. Do not tell me "that this is too hard, that they only restrain and prune superfluous branches, etc." My good friend, I will illustrate this by an analogy. These things resemble love. A warmhearted youth becomes strongly attached to a maiden: he spends every hour of the day in her company, wears out his health, and lavishes his fortune, to afford continual proof that he is wholly devoted to her. Then comes a man of the world, a man of place and respectability, and addresses him thus: "My good young friend, love is natural; but you must love within bounds. Divide your time: devote a portion to business, and give the hours of recreation to your mistress. Calculate your fortune; and out of the superfluity you may make her a present, only not too often, -- on her birthday, and such occasions." Pursuing this advice, he may become a useful member of society, and I should advise every prince to give him an appointment; but it is all up with his love, and with his genius if he be an artist. O my friend! why is it that the torrent of genius so seldom bursts forth, so seldom rolls in full-flowing stream, overwhelming your astounded soul? Because, on either side of this stream, cold and respectable persons have taken up their abodes, and, forsooth, their summer-houses and tulip-beds would suffer from the torrent; wherefore they dig trenches, and raise embankments betimes, in order to avert the impending danger.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und Namenstage ' etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert?--liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

I find I have fallen into raptures, declamation and similes, and have forgotten, in consequence, to tell you what became of the children. Absorbed in my artistic contemplations, which I briefly described in my letter of yesterday, I continued sitting on the plough for two hours. Toward evening a young woman, with a basket on her arm, came running toward the children, who had not moved all that time. She exclaimed from a distance, "You are a good boy, Philip!" She gave me greeting: I returned it, rose, and approached her. I inquired if she were the mother of those pretty children. "Yes," she said; and, giving the eldest a piece of bread, she took the little one in her arms and kissed it with a mother's tenderness. "I left my child in Philip's care," she said, "whilst I went into the town with my eldest boy to buy some wheaten bread, some sugar, and an earthen pot." I saw the various articles in the basket, from which the cover had fallen. "I shall make some broth to-night for my little Hans (which was the name of the youngest): that wild fellow, the big one, broke my pot yesterday, whilst he was scrambling with Philip for what remained of the contents." I inquired for the eldest; and she bad scarcely time to tell me that he was driving a couple of geese home from the meadow, when he ran up, and handed Philip an osier-twig. I talked a little longer with the woman, and found that she was the daughter of the schoolmaster, and that her husband was gone on a journey into Switzerland for some money a relation had left him. "They wanted to cheat him," she said, "and would not answer his letters; so he is gone there himself. I hope he has met with no accident, as I have heard nothing of him since his departure." I left the woman, with regret, giving each of the children a kreutzer, with an additional one for the youngest, to buy some wheaten bread for his broth when she went to town next; and so we parted.

I assure you, my dear friend, when my thoughts are all in tumult, the sight of such a creature as this tranquillises my disturbed mind. She moves in a happy thoughtlessness within the confined circle of her existence; she supplies her wants from day to day; and, when she sees the leaves fall, they raise no other idea in her mind than that winter is approaching.

Since that time I have gone out there frequently. The children have become quite familiar with me; and each gets a lump of sugar when I drink my coffee, and they share my milk and bread and butter in the evening. They always receive their kreutzer on Sundays, for the good woman has orders to give it to them when I do not go there after evening service.

They are quite at home with me, tell me everything; and I am particularly amused with observing their tempers, and the simplicity of their behaviour, when some of the other village children are assembled with them.

It has given me a deal of trouble to satisfy the anxiety of the mother, lest (as she says) "they should inconvenience the gentleman."

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". --Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe.--"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen".--Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm".—Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.

What I have lately said of painting is equally true with respect to poetry. It is only necessary for us to know what is really excellent, and venture to give it expression; and that is saying much in few words. To-day I have had a scene, which, if literally related, would, make the most beautiful idyl in the world. But why should I talk of poetry and scenes and idyls? Can we never take pleasure in nature without having recourse to art?

If you expect anything grand or magnificent from this introduction, you will be sadly mistaken. It relates merely to a peasant-lad, who has excited in me the warmest interest. As usual, I shall tell my story badly; and you, as usual, will think me extravagant. It is Walheim once more -- always Walheim -- which produces these wonderful phenomena.

A party had assembled outside the house under the linden-trees, to drink coffee. The company did not exactly please me; and, under one pretext or another, I lingered behind.

A peasant came from an adjoining house, and set to work arranging some part of the same plough which I had lately sketched. His appearance pleased me; and I spoke to him, inquired about his circumstances, made his acquaintance, and, as is my wont with persons of that class, was soon admitted into his confidence. He said he was in the service of a young widow, who set great store by him. He spoke so much of his mistress, and praised her so extravagantly, that I could soon see he was desperately in love with her. "She is no longer young," he said: "and she was treated so badly by her former husband that she does not mean to marry again." From his account it was so evident what incomparable charms she possessed for him, and how ardently he wished she would select him to extinguish the recollection of her first husband's misconduct, that I should have to repeat his own words in order to describe the depth of the poor fellow's attachment, truth, and devotion. It would, in fact, require the gifts of a great poet to convey the expression of his features, the harmony of his voice, and the heavenly fire of his eye. No words can portray the tenderness of his every movement and of every feature: no effort of mine could do justice to the scene. His alarm lest I should misconceive his position with regard to his mistress, or question the propriety of her conduct, touched me particularly. The charming manner with which he described her form and person, which, without possessing the graces of youth, won and attached him to her, is inexpressible, and must be left to the imagination. I have never in my life witnessed or fancied or conceived the possibility of such intense devotion, such ardent affections, united with so much purity. Do not blame me if I say that the recollection of this innocence and truth is deeply impressed upon my very soul; that this picture of fidelity and tenderness haunts me everywhere; and that my own heart, as though enkindled by the flame, glows and burns within me.

I mean now to try and see her as soon as I can: or perhaps, on second thoughts, I had better not; it is better I should behold her through the eyes of her lover. To my sight, perhaps, she would ot appear as she now stands before me; and why should I destroy so sweet a picture?

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schöne Bild verderben?

"Why do I not write to you?" You lay claim to learning, and ask such a question. You should have guessed that I am well -- that is to say -- in a word, I have made an acquaintance who has won my heart: I have -- I know not.

To give you a regular account of the manner in which I have become acquainted with the most amiable of women would be a difficult task. I am a happy and contented mortal, but a poor historian.

An angel! Nonsense! Everybody so describes his mistress; and yet I find it impossible to tell you how perfect she is, or why she is so perfect: suffice it to say she has captivated all my senses.

So much simplicity with so much understanding -- so mild, and yet so resolute -- a mind so placid, and a life so active.

But all this is ugly balderdash, which expresses not a single character nor feature. Some other time -- but no, not some other time, now, this very instant, will I tell you all about it. Now or never. Well, between ourselves, since I commenced my letter, I have been three times on the point of throwing down my pen, of ordering my horse, and riding out. And yet I vowed this morning that I would not ride to-day, and yet every moment I am rushing to the window to see how high the sun is.

I could not restrain myself -- go to her I must. I have just returned, Wilhelm; and whilst I am taking supper I will write to you. What a delight it was for my soul to see her in the midst of her dear, beautiful children, -- eight brothers and sisters!

But, if I proceed thus, you will be no wiser at the end of my letter than you were at the beginning. Attend, then, and I will compel myself to give you the details.

I mentioned to you the other day that I had become acquainted with S--, the district judge, and that he had invited me to go and visit him in his retirement, or rather in his little kingdom. But I neglected going, and perhaps should never have gone, if chance had not discovered to me the treasure which lay concealed in that retired spot.

Some of our young people had proposed giving a ball in the country, at which I consented to be present. I offered my hand for the evening to a pretty and agreeable, but rather commonplace, sort of girl from the immediate neighbourhood; and it was agreed that I should engage a carriage, and call upon Charlotte, with my partner and her aunt, to convey them to the ball. My companion informed me, as we drove along through the park to the hunting-lodge, that I should make the acquaintance of a very charming young lady. "Take care," added the aunt, "that you do not lose your heart." "Why?" said I. "Because she is already engaged to a very worthy man," she replied, "who is gone to settle his affairs upon the death of his father, and will succeed to a very considerable inheritance." This information possessed no interest for me.

When we arrived at the gate, the sun was setting behind the tops of the mountains. The atmosphere was heavy; and the ladies expressed their fears of an approaching storm, as masses of low black clouds were gathering in the horizon. I relieved their anxieties by pretending to be weather-wise, although I myself had some apprehensions lest our pleasure should be interrupted.

I alighted; and a maid came to the door, and requested us to wait a moment for her mistress. I walked across the court to a well-built house, and, ascending the flight of steps in front, opened the door, and saw before me the most charming spectacle I had ever witnessed. Six children, from eleven to two years old, were running about the hall, and surrounding a lady of middle height, with a lovely figure, dressed in a robe of simple white, trimmed with pink ribbons. She was holding a rye loaf in her hand, and was cutting slices for the little ones all around, in proportion to their age and appetite. She performed her task in a graceful and affectionate manner; each claimant awaiting his turn with outstretched hands, and boisterously shouting his thanks. Some of them ran away at once, to enjoy their evening meal; whilst others, of a gentler disposition, retired to the courtyard to see the strangers, and to survey the carriage in which their Charlotte was to drive away. "Pray forgive me for giving you the trouble to come for me, and for keeping the ladies waiting: but dressing, and arranging some household duties before I leave, had made me forget my children's supper; and they do not like to take it from any one but me."

I uttered some indifferent compliment: but my whole soul was absorbed by her air, her voice, her manner; and I had scarcely recovered myself when she ran into her room to fetch her gloves and fan. The young ones threw inquiring glances at me from a distance; whilst I approached the youngest, a most delicious little creature. He drew back; and Charlotte, entering at the very moment, said, "Louis, shake hands with your cousin." The little fellow obeyed willingly; and I could not resist giving him a hearty kiss, notwithstanding his rather dirty face.

"Cousin," said I to Charlotte, as I handed her down, "do you think I deserve the happiness of being related to you?" She replied, with a ready smile, "Oh! I have such a number of cousins, that I should be sorry if you were the most undeserving of them." In taking leave, she desired her next sister, Sophy, a girl about eleven years old, to take great care of the children, and to say good-bye to papa for her when he came home from his ride. She enjoined to the little ones to obey their sister Sophy as they would herself, upon which some promised that they would; but a little fair-haired girl, about six years old, looked discontented, and said, "But Sophy is not you, Charlotte; and we like you best." The two eldest boys had clambered up the carriage; and, at my request, she permitted them to accompany us a little way through the forest, upon their promising to sit very still, and hold fast.

We were hardly seated, and the ladies had scarcely exchanged compliments, making the usual remarks upon each other's dress, and upon the company they expected to meet, when Charlotte stopped the carriage, and made her brothers get down. They insisted upon kissing her hands once more; which the eldest did with all the tenderness of a youth of fifteen, but the other in a lighter and more careless manner. She desired them again to give her love to the children, and we drove off.

The aunt inquired of Charlotte whether she had finished the book she had last sent her. "No," said Charlotte; "I did not like it: you can have it again. And the one before was not much better." I was surprised, upon asking the title, to hear that it was ____. (We feel obliged to suppress the passage in the letter, to prevent any one from feeling aggrieved; although no author need pay much attention to the opinion of a mere girl, or that of an unsteady young man.)

I found penetration and character in everything she said: every expression seemed to brighten her features with new charms, --with new rays of genius, -- which unfolded by degrees, as she felt herself understood.

"When I was younger," she observed, "I loved nothing so much as romances. Nothing could equal my delight when, on some holiday, I could settle down quietly in a corner, and enter with my whole heart and soul into the joys or sorrows of some fictitious Leonora. I do not deny that they even possess some charms for me yet. But I read so seldom, that I prefer books suited exactly to my taste. And I like those authors best whose scenes describe my own situation in life, -- and the friends who are about me, whose stories touch me with interest, from resembling my own homely existence, -- which, without being absolutely paradise, is, on the whole, a source of indescribable happiness."

I endeavoured to conceal the emotion which these words occasioned, but it was of slight avail; for, when she had expressed so truly her opinion of "The Vicar of Wakefield," and of other works, the names of which I omit (Though the names are omitted, yet the authors mentioned deserve Charlotte's approbation, and will feel it in their hearts when they read this passage. It concerns no other person.), I could no longer contain myself, but gave full utterance to what I thought of it: and it was not until Charlotte had addressed herself to the two other ladies, that I remembered their presence, and observed them sitting mute with astonishment. The aunt looked at me several times with an air of raillery, which, however, I did not at all mind.

We talked of the pleasures of dancing. "If it is a fault to love it," said Charlotte, "I am ready to confess that I prize it above all other amusements. If anything disturbs me, I go to the piano, play an air to which I have danced, and all goes right again directly."

You, who know me, can fancy how steadfastly I gazed upon her rich dark eyes during these remarks, how my very soul gloated over her warm lips and fresh, glowing cheeks, how I became quite lost in the delightful meaning of her words, so much so, that I scarcely heard the actual expressions. In short, I alighted from the carriage like a person in a dream, and was so lost to the dim world around me, that I scarcely heard the music which resounded from the illuminated ballroom.

The two Messrs. Andran and a certain N. N. (I cannot trouble myself with the names), who were the aunt's and Charlotte's partners, received us at the carriage-door, and took possession of their ladies, whilst I followed with mine.

We commenced with a minuet. I led out one lady after another, and precisely those who were the most disagreeable could not bring themselves to leave off. Charlotte and her partner began an English country dance, and you must imagine my delight when it was their turn to dance the figure with us. You should see Charlotte dance. She dances with her whole heart and soul: her figure is all harmony, elegance, and grace, as if she were conscious of nothing else, and had no other thought or feeling; and, doubtless, for the moment, every other sensation is extinct.

She was engaged for the second country dance, but promised me the third, and assured me, with the most agreeable freedom, that she was very fond of waltzing. "It is the custom here," she said, "for the previous partners to waltz together; but my partner is an indifferent waltzer, and will feel delighted if I save him the trouble. Your partner is not allowed to waltz, and, indeed, is equally incapable: but I observed during the country dance that you waltz well; so, if you will waltz with me, I beg you would propose it to my partner, and I will propose it to yours." We agreed, and it was arranged that our partners should mutually entertain each other.

We set off, and, at first, delighted ourselves with the usual graceful motions of the arms. With what grace, with what ease, she moved! When the waltz commenced, and the dancers whirled around each other in the giddy maze, there was some confusion, owing to the incapacity of some of the dancers. We judiciously remained still, allowing the others to weary themselves; and, when the awkward dancers had withdrawn, we joined in, and kept it up famously together with one other couple, -- Andran and his partner. Never did I dance more lightly. I felt myself more than mortal, holding this loveliest of creatures in my arms, flying, with her as rapidly as the wind, till I lost sight of every other object; and O Wilhelm, I vowed at that moment, that a maiden whom I loved, or for whom I felt the slightest attachment, never, never should waltz with any one else but with me, if I went to perdition for it! -- you will understand this.

We took a few turns in the room to recover our breath. Charlotte sat down, and felt refreshed by partaking of some oranges which I had had secured, -- the only ones that had been left; but at every slice which, from politeness, she offered to her neighbours, I felt as though a dagger went through my heart.

We were the second couple in the third country dance. As we were going down (and Heaven knows with what ecstasy I gazed at her arms and eyes, beaming with the sweetest feeling of pure and genuine enjoyment), we passed a lady whom I had noticed for her charming expression of countenance; although she was no longer young. She looked at Charlotte with a smile, then, holding up her finger in a threatening attitude, repeated twice in a very significant tone of voice the name of "Albert."

"Who is Albert," said I to Charlotte, "if it is not impertinent to ask?" She was about to answer, when we were obliged to separate, in order to execute a figure in the dance; and, as we crossed over again in front of each other, I perceived she looked somewhat pensive. "Why need I conceal it from you?" she said, as she gave me her hand for the promenade. "Albert is a worthy man, to whom I am engaged." Now, there was nothing new to me in this (for the girls had told me of it on the way); but it was so far new that I had not thought of it in connection with her whom, in so short a time, I had learned to prize so highly. Enough, I became confused, got out in the figure, and occasioned general confusion; so that it required all Charlotte's presence of mind to set me right by pulling and pushing me into my proper place.

The dance was not yet finished when the lightning which had for some time been seen in the horizon, and which I had asserted to proceed entirely from heat, grew more violent; and the thunder was heard above the music. When any distress or terror surprises us in the midst of our amusements, it naturally makes a deeper impression than at other times, either because the contrast makes us more keenly susceptible, or rather perhaps because our senses are then more open to impressions, and the shock is consequently stronger. To this cause I must ascribe the fright and shrieks of the ladies. One sagaciously sat down in a corner with her back to the window, and held her fingers to her ears; a second knelt down before her, and hid her face in her lap; a third threw herself between them, and embraced her sister with a thousand tears; some insisted on going home; others, unconscious of their actions, wanted sufficient presence of mind to repress the impertinence of their young partners, who sought to direct to themselves those sighs which the lips of our agitated beauties intended for heaven. Some of the gentlemen had gone down-stairs to smoke a quiet cigar, and the rest of the company gladly embraced a happy suggestion of the hostess to retire into another room which was provided with shutters and curtains. We had hardly got there, when Charlotte placed the chairs in a circle; and, when the company had sat down in compliance with her request, she forthwith proposed a round game.

I noticed some of the company prepare their mouths and draw themselves up at the prospect of some agreeable forfeit. "Let us play at counting," said Charlotte. "Now, pay attention: I shall go round the circle from right to left; and each person is to count, one after the other, the number that comes to him, and must count fast; whoever stops or mistakes is to have a box on the ear, and so on, till we have counted a thousand." It was delightful to see the fun. She went round the circle with upraised arm. "One," said the first; "two," the second; "three," the third; and so on, till Charlotte went faster and faster. One made a mistake, instantly a box on the ear; and, amid the laughter that ensued, came another box; and so on, faster and faster. I myself came in for two. I fancied they were harder than the rest, and felt quite delighted. A general laughter and confusion put an end to the game long before we had counted as far as a thousand. The party broke up into little separate knots: the storm had ceased, and I followed Charlotte into the ballroom. On the way she said, "The game banished their fears of the storm." I could make no reply. "I myself," she continued, "was as much frightened as any of them; but by affecting courage, to keep up the spirits of the others, I forgot my apprehensions." We went to the window. It was still thundering at a distance: a soft rain was pouring down over the country, and filled the air around us with delicious odours. Charlotte leaned forward on her arm; her eyes wandered over the scene; she raised them to the sky, and then turned them upon me; they were moistened with tears; she placed her hand on mine and said, "Klopstock!" at once I remembered the magnificent ode which was in her thoughts: I felt oppressed with the weight of my sensations, and sank under them. It was more than I could bear. I bent over her hand, kissed it in a stream of delicious tears, and again looked up to her eyes. Divine Klopstock! why didst thou not see thy apotheosis in those eyes? And thy name so often profaned, would that I never heard it repeated!

Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar--kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe--ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!--pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.

Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich 's jetzt nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.

Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein schönes Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in acht", versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?" sagte ich.--"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt sein "danke!", indem es mit den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand".--das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, dass ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".--Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".--die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte.--"nein", sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie können's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".—Ich erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.

"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist".

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom--reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, dass diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete—wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen--wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behält alle die Namen--, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode, "fuhr sie fort," daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".—ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen".--Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zählens!" sagte sie. "Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, dass sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!"--ich konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".--Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder--Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören!

I no longer remember where I stopped in my narrative: I only know it was two in the morning when I went to bed; and if you had been with me, that I might have talked instead of writing to you, I should, in all probability, have kept you up till daylight.

I think I have not yet related what happened as we rode home from the ball, nor have I time to tell you now.

It was a most magnificent sunrise: the whole country was refreshed, and the rain fell drop by drop from the trees in the forest. Our companions were asleep. Charlotte asked me if I did not wish to sleep also, and begged of me not to make any ceremony on her account. Looking steadfastly at her, I answered, "As long as I see those eyes open, there is no fear of my falling asleep." We both continued awake till we reached her door. The maid opened it softly, and assured her, in answer to her inquiries, that her father and the children were well, and still sleeping. I left her asking permission to visit her in the course of the day. She consented, and I went, and, since that time, sun, moon, and stars may pursue their course: I know not whether it is day or night; the whole world is nothing to me.

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich unbekümmert sein.--"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen--und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her.

My days are as happy as those reserved by God for his elect; and, whatever be my fate hereafter, I can never say that I have not tasted joy, -- the purest joy of life. You know Walheim. I am now completely settled there. In that spot I am only half a league from Charlotte; and there I enjoy myself, and taste all the pleasure which can fall to the lot of man.

Little did I imagine, when I selected Walheim for my pedestrian excursions, that all heaven lay so near it. How often in my wanderings from the hillside or from the meadows across the river, have I beheld this hunting-lodge, which now contains within it all the joy of my heart!

I have often, my dear Wilhelm, reflected on the eagerness men feel to wander and make new discoveries, and upon that secret impulse which afterward inclines them to return to their narrow circle, conform to the laws of custom, and embarrass themselves no longer with what passes around them.

It is so strange how, when I came here first, and gazed upon that lovely valley from the hillside, I felt charmed with the entire scene surrounding me. The little wood opposite -- how delightful to sit under its shade! How fine the view from that point of rock! Then, that delightful chain of hills, and the exquisite valleys at their feet! Could I but wander and lose myself amongst them! I went, and returned without finding what I wished. Distance, my friend, is like futurity. A dim vastness is spread before our souls: the perceptions of our mind are as obscure as those of our vision; and we desire earnestly to surrender up our whole being, that it may be filled with the complete and perfect bliss of one glorious emotion. But alas! when we have attained our object, when the distant there becomes the present here, all is changed: we are as poor and circumscribed as ever, and our souls still languish for unattainable happiness.

So does the restless traveller pant for his native soil, and find in his own cottage, in the arms of his wife, in the affections of his children, and in the labour necessary for their support, that happiness which he had sought in vain through the wide world.

When, in the morning at sunrise, I go out to Walheim, and with my own hands gather in the garden the pease which are to serve for my dinner, when I sit down to shell them, and read my Homer during the intervals, and then, selecting a saucepan from the kitchen, fetch my own butter, put my mess on the fire, cover it up, and sit down to stir it as occasion requires, I figure to myself the illustrious suitors of Penelope, killing, dressing, and preparing their own oxen and swine. Nothing fills me with a more pure and genuine sense of happiness than those traits of patriarchal life which, thank Heaven! I can imitate without affectation.

Happy is it, indeed, for me that my heart is capable of feeling the same simple and innocent pleasure as the peasant whose table is covered with food of his own rearing, and who not only enjoys his meal, but remembers with delight the happy days and sunny mornings when he planted it, the soft evenings when he watered it, and the pleasure he experienced in watching its daily growth.

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, wie es mich rings umher anzog.--dort das Wäldchen!—ach könntest du dich in seine Schatten mischen!--dort die Spitze des Berges!--ach könntest du von da die weite Gegend überschauen!--die in einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!--o könnte ich mich in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.--und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt.

The day before yesterday, the physician came from the town to pay a visit to the judge. He found me on the floor playing with Charlotte's children. Some of them were scrambling over me, and others romped with me; and, as I caught and tickled them, they made a great noise. The doctor is a formal sort of personage: he adjusts the plaits of his ruffles, and continually settles his frill whilst he is talking to you; and he thought my conduct beneath the dignity of a sensible man. I could perceive this by his countenance. But I did not suffer myself to be disturbed. I allowed him to continue his wise conversation, whilst I rebuilt the children's card houses for them as fast as they threw them down. He went about the town afterward, complaining that the judge's children were spoiled enough before, but that now Werther was completely ruining them.

Yes, my dear Wilhelm, nothing on this earth affects my heart so much as children. When I look on at their doings; when I mark in the little creatures the seeds of all those virtues and qualities which they will one day find so indispensable; when I behold in the obstinate all the future firmness and constancy of a noble character; in the capricious, that levity and gaiety of temper which will carry them lightly over the dangers and troubles of life, their whole nature simple and unpolluted, -- then I call to mind the golden words of the Great Teacher of mankind, "Unless ye become like one of these!" And now, my friend, these children, who are our equals, whom we ought to consider as our models, we treat them as though they were our subjects. They are allowed no will of their own. And have we, then, none ourselves? Whence comes our exclusive right? Is it because we are older and more experienced? Great God! from the height of thy heaven thou beholdest great children and little children, and no others; and thy Son has long since declared which afford thee greatest pleasure. But they believe in him, and hear him not, --that, too, is an old story; and they train their children after their own image, etc. Adieu, Wilhelm: I will not further bewilder myself with this subject.

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben!--haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?--weil wir älter sind und gescheiter!--guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht--das ist auch was Altes!--und bilden ihre Kinder nach sich und-- Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.

The consolation Charlotte can bring to an invalid I experience from my own heart, which suffers more from her absence than many a poor creature lingering on a bed of sickness. She is gone to spend a few days in the town with a very worthy woman, who is given over by the physicians, and wishes to have Charlotte near her in her last moments. I accompanied her last week on a visit to the Vicar of S--, a small village in the mountains, about a league hence. We arrived about four o'clock: Charlotte had taken her little sister with her. When we entered the vicarage court, we found the good old man sitting on a bench before the door, under the shade of two large walnut-trees. At the sight of Charlotte he seemed to gain new life, rose, forgot his stick, and ventured to walk toward her. She ran to him, and made him sit down again; then, placing herself by his side, she gave him a number of messages from her father, and then caught up his youngest child, a dirty, ugly little thing, the joy of his old age, and kissed it. I wish you could have witnessed her attention to this old man, --how she raised her voice on account of his deafness; how she told him of healthy young people, who had been carried off when it was least expected; praised the virtues of Carlsbad, and commended his determination to spend the ensuing summer there; and assured him that he looked better and stronger than he did when she saw him last. I, in the meantime, paid attention to his good lady. The old man seemed quite in spirits; and as I could not help admiring the beauty of the walnut-trees, which formed such an agreeable shade over our heads, he began, though with some little difficulty, to tell us their history. "As to the oldest," said he, "we do not know who planted it, -- some say one clergyman, and some another: but the younger one, there behind us, is exactly the age of my wife, fifty years old next October; her father planted it in the morning, and in the evening she came into the world. My wife's father was my predecessor here, and I cannot tell you how fond he was of that tree; and it is fully as dear to me. Under the shade of that very tree, upon a log of wood, my wife was seated knitting, when I, a poor student, came into this court for the first time, just seven and twenty years ago." Charlotte inquired for his daughter. He said she was gone with Herr Schmidt to the meadows, and was with the haymakers. The old man then resumed his story, and told us how his predecessor had taken a fancy to him, as had his daughter likewise; and how he had become first his curate, and subsequently his successor. He had scarcely finished his story when his daughter returned through the garden, accompanied by the above-mentioned Herr Schmidt. She welcomed Charlotte affectionately, and I confess I was much taken with her appearance. She was a lively-looking, good-humoured brunette, quite competent to amuse one for a short time in the country. Her lover (for such Herr Schmidt evidently appeared to be) was a polite, reserved personage, and would not join our conversation, notwithstanding all Charlotte's endeavours to draw him out. I was much annoyed at observing, by his countenance, that his silence did not arise from want of talent, but from caprice and ill-humour. This subsequently became very evident, when we set out to take a walk, and Frederica joining Charlotte, with whom I was talking, the worthy gentleman's face, which was naturally rather sombre, became so dark and angry that Charlotte was obliged to touch my arm, and remind me that I was talking too much to Frederica. Nothing distresses me more than to see men torment each other; particularly when in the flower of their age, in the very season of pleasure, they waste their few short days of sunshine in quarrels and disputes, and only perceive their error when it is too late to repair it. This thought dwelt upon my mind; and in the evening, when we returned to the vicar's, and were sitting round the table with our bread end milk, the conversation turned on the joys and sorrows of the world, I could not resist the temptation to inveigh bitterly against ill-humour. "We are apt," said I, "to complain, but - with very little cause, that our happy days are few, and our evil days many. If our hearts were always disposed to receive the benefits Heaven sends us, we should acquire strength to support evil when it comes." "But," observed the vicar's wife, "we cannot always command our tempers, so much depends upon the constitution: when the body suffers, the mind is ill at ease." "I acknowledge that," I continued; "but we must consider such a disposition in the light of a disease, and inquire whether there is no remedy for it."

"I should be glad to hear one," said Charlotte: "at least, I think very much depends upon ourselves; I know it is so with me. When anything annoys me, and disturbs my temper, I hasten into the garden, hum a couple of country dances, and it is all right with me directly." "That is what I meant," I replied; "ill-humour resembles indolence: it is natural to us; but if once we have courage to exert ourselves, we find our work run fresh from our hands, and we experience in the activity from which we shrank a real enjoyment." Frederica listened very attentively: and the young man objected, that we were not masters of ourselves, and still less so of our feelings. "The question is about a disagreeable feeling," I added, "from which every one would willingly escape, but none know their own power without trial. Invalids are glad to consult physicians, and submit to the most scrupulous regimen, the most nauseous medicines, in order to recover their health." I observed that the good old man inclined his head, and exerted himself to hear our discourse; so I raised my voice, and addressed myself directly to him. "We preach against a great many crimes," I observed, "but I never remember a sermon delivered against ill-humour." "That may do very well for your town clergymen," said he: "country people are never ill-humoured; though, indeed, it might be useful, occasionally, to my wife for instance, and the judge." We all laughed, as did he likewise very cordially, till he fell into a fit of coughing, which interrupted our conversation for a time. Herr Schmidt resumed the subject. "You call ill humour a crime," he remarked, "but I think you use too strong a term." "Not at all," I replied, "if that deserves the name which is so pernicious to ourselves and our neighbours. Is it not enough that we want the power to make one another happy, must we deprive each other of the pleasure which we can all make for ourselves? Show me the man who has the courage to hide his ill-humour, who bears the whole burden himself, without disturbing the peace of those around him. No: ill-humour arises from an inward consciousness of our own want of merit, from a discontent which ever accompanies that envy which foolish vanity engenders. We see people happy, whom we have not made so, and cannot endure the sight." Charlotte looked at me with a smile; she observed the emotion with which I spoke: and a tear in the eyes of Frederica stimulated me to proceed. "Woe unto those," I said, "who use their power over a human heart to destroy the simple pleasures it would naturally enjoy! All the favours, all the attentions, in the world cannot compensate for the loss of that happiness which a cruel tyranny has destroyed."

My heart was full as I spoke. A recollection of many things which had happened pressed upon my mind, and filled my eyes with tears.

"We should daily repeat to ourselves," I exclaimed, "that we should not interfere with our friends, unless to leave them in possession of their own joys, and increase their happiness by sharing it with them! But when their souls are tormented by a violent passion, or their hearts rent with grief, is it in your power to afford them the slightest consolation?

"And when the last fatal malady seizes the being whose untimely grave you have prepared, when she lies languid and exhausted before you, her dim eyes raised to heaven, and the damp of death upon her pallid brow, there you stand at her bedside like a condemned criminal, with the bitter feeling that your whole fortune could not save her; and the agonising thought wrings you, that all your efforts are powerless to impart even a moment's strength to the departing soul, or quicken her with a transitory consolation."

At these words the remembrance of a similar scene at which I had been once present fell with full force upon my heart. I buried my face in my handkerchief, and hastened from the room, and was only recalled to my recollection by Charlotte's voice, who reminded me that it was time to return home. With what tenderness she chid me on the way for the too eager interest I took in everything! She declared it would do me injury, and that I ought to spare myself. Yes, my angel! I will do so for your sake.

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, dass er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.--ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, "daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt". --"Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die Pfarrerin, "wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem überall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist?"

"Das läßt sich hören", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg".--"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen". --Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne.--"es ist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten".--ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hätte.--"Das müßten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bösen Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben".--"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich".—Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.--"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.

"Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen sollte!--O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!

She is still with her dying friend, and is still the same bright, beautiful creature whose presence softens pain, and sheds happiness around whichever way she turns. She went out yesterday with her little sisters: I knew it, and went to meet them; and we walked together. In about an hour and a half we returned to the town. We stopped at the spring I am so fond of, and which is now a thousand times dearer to me than ever. Charlotte seated herself upon the low wall, and we gathered about her. I looked around, and recalled the time when my heart was unoccupied and free. "Dear fountain!" I said, "since that time I have no more come to enjoy cool repose by thy fresh stream: I have passed thee with careless steps, and scarcely bestowed a glance upon thee." I looked down, and observed Charlotte's little sister, Jane, coming up the steps with a glass of water. I turned toward Charlotte, and I felt her influence over me. Jane at the moment approached with the glass. Her sister, Marianne, wished to take it from her. "No!" cried the child, with the sweetest expression of face, "Charlotte must drink first." The affection and simplicity with which this was uttered so charmed me, that I sought to express my feelings by catching up the child and kissing her heartily. She was frightened, and began to cry. "You should not do that," said Charlotte: I felt perplexed. "Come, Jane," she continued, taking her hand, and leading her down the steps again, "it is no matter: wash yourself quickly in the fresh water." I stood and watched them; and when I saw the little dear rubbing her cheeks with her wet hands, in full belief that all the impurities contracted from my ugly beard would be washed off by the miraculous water, and how, though Charlotte said it would do, she continued still to wash with all her might, as though she thought too much were better than too little, I assure you, Wilhelm, I never attended a baptism with greater reverence; and, when Charlotte came up from the well, I could have prostrated myself as before the prophet of an Eastern nation.

In the evening I would not resist telling the story to a person who, I thought, possessed some natural feeling, because he was a man of understanding. But what a mistake I made. He maintained it was very wrong of Charlotte, that we should not deceive children, that such things occasioned countless mistakes and superstitions, from which we were bound to protect the young. It occurred to me then, that this very man had been baptised only a week before; so I said nothing further, but maintained the justice of my own convictions. We should deal with children as God deals with us, we are happiest under the influence of innocent delusions.

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf.--"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg.—Ich sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"--ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben übel getan", sagte Lotte.--Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, "da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse.--nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

What a child is man that he should be so solicitous about a look! What a child is man! We had been to Walheim: the ladies went in a carriage; but during our walk I thought I saw in Charlotte's dark eyes -- I am a fool -- but forgive me! you should see them, -- those eyes. -- However, to be brief (for my own eyes are weighed down with sleep), you must know, when the ladies stepped into their carriage again, young W. Seldstadt, Andran, and I were standing about the door. They are a merry set of fellows, and they were all laughing and joking together. I watched Charlotte's eyes. They wandered from one to the other; but they did not light on me, on me, who stood there motionless, and who saw nothing but her! My heart bade her a thousand times adieu, but she noticed me not. The carriage drove off; and my eyes filled with tears. I looked after her: suddenly I saw Charlotte's bonnet leaning out of the window, and she turned to look back, was it at me? My dear friend, I know not; and in this uncertainty I find consolation. Perhaps she turned to look at me. Perhaps! Good-night -- what a child I am!

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist!--Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen--ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen.--Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren.--ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?--Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht!—Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

You should see how foolish I look in company when her name is mentioned, particularly when I am asked plainly how I like her. How I like her! I detest the phrase. What sort of creature must he be who merely liked Charlotte, whose whole heart and senses were not entirely absorbed by her. Like her! Some one asked me lately how I liked Ossian.

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt?--gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

Madame M-- is very ill. I pray for her recovery, because Charlotte shares my sufferings. I see her occasionally at my friend's house, and to-day she has told me the strangest circumstance. Old M-- is a covetous, miserly fellow, who has long worried and annoyed the poor lady sadly; but she has borne her afflictions patiently. A few days ago, when the physician informed us that her recovery was hopeless, she sent for her husband (Charlotte was present), and addressed him thus: "I have something to confess, which, after my decease, may occasion trouble and confusion. I have hitherto conducted your household as frugally and economically as possible, but you must pardon me for having defrauded you for thirty years. At the commencement of our married life, you allowed a small sum for the wants of the kitchen, and the other household expenses. When our establishment increased and our property grew larger, I could not persuade you to increase the weekly allowance in proportion: in short, you know, that, when our wants were greatest, you required me to supply everything with seven florins a week. I took the money from you without an observation, but made up the weekly deficiency from the money-chest; as nobody would suspect your wife of robbing the household bank. But I have wasted nothing, and should have been content to meet my eternal Judge without this confession, if she, upon whom the management of your establishment will devolve after my decease, would be free from embarrassment upon your insisting that the allowance made to me, your former wife, was sufficient."

I talked with Charlotte of the inconceivable manner in which men allow themselves to be blinded; how any one could avoid suspecting some deception, when seven florins only were allowed to defray expenses twice as great. But I have myself known people who believed, without any visible astonishment, that their house possessed the prophet's never-failing cruse of oil.

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt.--der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, dass ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen. Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten.

No, I am not deceived. In her dark eyes I read a genuine interest in me and in my fortunes. Yes, I feel it; and I may believe my own heart which tells me -- dare I say it? -- dare I pronounce the divine words? -- that she loves me!

That she loves me! How the idea exalts me in my own eyes! And, as you can understand my feelings, I may say to you, how I honour myself since she loves me!

Is this presumption, or is it a consciousness of the truth? I do not know a man able to supplant me in the heart of Charlotte; and yet when she speaks of her betrothed with so much warmth and affection, I feel like the soldier who has been stripped of his honours and titles, and deprived of his sword.

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie--o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen?--daß sie mich liebt!

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn für so etwas--wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?—ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch--wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht--da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

How my heart beats when by accident I touch her finger, or my feet meet hers under the table! I draw back as if from a furnace; but a secret force impels me forward again, and my senses become disordered. Her innocent, unconscious heart never knows what agony these little familiarities inflict upon me. Sometimes when we are talking she Iays her hand upon mine, and in the eagerness of conversation comes closer to me, and her balmy breath reaches my lips, -- when I feel as if lightning had struck me, and that I could sink into the earth. And yet, Wilhelm, with all this heavenly confidence, -- if I know myself, and should ever dare -- you understand me. No, no! my heart is not so corrupt, it is weak, weak enough but is not that a degree of corruption?

She is to me a sacred being. All passion is still in her presence: I cannot express my sensations when I am near her. I feel as if my soul beat in every nerve of my body. There is a melody which she plays on the piano with angelic skill, -- so simple is it, and yet so spiritual! It is her favourite air; and, when she plays the first note, all pain, care, and sorrow disappear from me in a moment.

I believe every word that is said of the magic of ancient music. How her simple song enchants me! Sometimes, when I am ready to commit suicide, she sings that air; and instantly the gloom and madness which hung over me are dispersed, and I breathe freely again.

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts--mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.--O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:--ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt.--und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen--! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte.--sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Wilhelm, what is the world to our hearts without love? What is a magic-lantern without light? You have but to kindle the flame within, and the brightest figures shine on the white wall; and, if love only show us fleeting shadows, we are yet happy, when, like mere children, we behold them, and are transported with the splendid phantoms. I have not been able to see Charlotte to-day. I was prevented by company from which I could not disengage myself. What was to be done? I sent my servant to her house, that I might at least see somebody to-day who had been near her. Oh, the impatience with which I waited for his return! the joy with which I welcomed him! I should certainly have caught him in my arms, and kissed him, if I had not been ashamed.

It is said that the Bonona stone, when placed in the sun, attracts the rays, and for a time appears luminous in the dark. So was it with me and this servant. The idea that Charlotte's eyes had dwelt on his countenance, his cheek, his very apparel, endeared them all inestimably to me, so that at the moment I would not have parted from him for a thousand crowns. His presence made me so happy! Beware of laughing at me, Wilhelm. Can that be a delusion which makes us happy?

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

"I shall see her today!" I exclaim with delight, when I rise in the morning, and look out with gladness of heart at the bright, beautiful sun. "I shall see her today!" And then I have no further wish to form: all, all is included in that one thought.

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

I cannot assent to your proposal that I should accompany the ambassador to _______. I do not love subordination; and we all know that he is a rough, disagreeable person to be connected with. You say my mother wishes me to be employed. I could not help laughing at that. Am I not sufficiently employed? And is it not in reality the same, whether I shell peas or count lentils? The world runs on from one folly to another; and the man who, solely from regard to the opinion of others, and without any wish or necessity of his own, toils after gold, honour, or any other phantom, is no better than a fool.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

You insist so much on my not neglecting my drawing, that it would be as well for me to say nothing as to confess how little I have lately done.

I never felt happier, I never understood nature better, even down to the veriest stem or smallest blade of grass; and yet I am unable to express myself: my powers of execution are so weak, everything seems to swim and float before me, so that I cannot make a clear, bold outline. But I fancy I should succeed better if I had some clay or wax to model. I shall try, if this state of mind continues much longer, and will take to modelling, if I only knead dough.

I have commenced Charlotte's portrait three times, and have as often disgraced myself. This is the more annoying, as I was formerly very happy in taking likenesses. I have since sketched her profile, and must content myself with that.

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch--ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht, und damit soll mir g'nügen.

Yes, dear Charlotte! I will order and arrange everything. Only give me more commissions, the more the better. One thing, however, I must request: use no more writing-sand with the dear notes you send me. Today I raised your letter hastily to my lips, and it set my teeth on edge.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.

I have often determined not to see her so frequently. But who could keep such a resolution? Every day I am exposed to the temptation, and promise faithfully that to-morrow I will really stay away: but, when tomorrow comes, I find some irresistible reason for seeing her; and, before I can account for it, I am with her again. Either she has said on the previous evening "You will be sure to call to-morrow," -- and who could stay away then? --or she gives me some commission, and I find it essential to take her the answer in person; or the day is fine, and I walk to Walheim; and, when I am there, it is only half a league farther to her. I am within the charmed atmosphere, and soon find myself at her side. My grandmother used to tell us a story of a mountain of loadstone. When any vessels came near it, they were instantly deprived of their ironwork: the nails flew to the mountain, and the unhappy crew perished amidst the disjointed planks.

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!--ich bin zu nah in der Atmosphäre--zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern.

Albert is arrived, and I must take my departure. Were he the best and noblest of men, and I in every respect his inferior, I could not endure to see him in possession of such a perfect being. Possession! -- enough, Wilhelm: her betrothed is here, -- a fine, worthy fellow, whom one cannot help liking. Fortunately I was not present at their meeting. It would have broken my heart! And he is so considerate: he has not given Charlotte one kiss in my presence. Heaven reward him for it! I must love him for the respect with which he treats her. He shows a regard for me, but for this I suspect I am more indebted to Charlotte than to his own fancy for me. Women have a delicate tact in such matters, and it should be so. They cannot always succeed in keeping two rivals on terms with each other; but, when they do, they are the only gainers.

I cannot help esteeming Albert. The coolness of his temper contrasts strongly with the impetuosity of mine, which I cannot conceal. He has a great deal of feeling, and is fully sensible of the treasure he possesses in Charlotte. He is free from ill-humour, which you know is the fault I detest most.

He regards me as a man of sense; and my attachment to Charlotte, and the interest I take in all that concerns her, augment his triumph and his love. I shall not inquire whether he may not at times tease her with some little jealousies; as I know, that, were I in his place, I should not be entirely free from such sensations.

But, be that as it may, my pleasure with Charlotte is over. Call it folly or infatuation, what signifies a name? The thing speaks for itself. Before Albert came, I knew all that I know now. I knew I could make no pretensions to her, nor did I offer any, that is, as far as it was possible, in the presence of so much loveliness, not to pant for its enjoyment. And now, behold me like a silly fellow, staring with astonishment when another comes in, and deprives me of my love.

I bite my lips, and feel infinite scorn for those who tell me to be resigned, because there is no help for it. Let me escape from the yoke of such silly subterfuges! I ramble through the woods; and when I return to Charlotte, and find Albert sitting by her side in the summer-house in the garden, I am unable to bear it, behave like a fool, and commit a thousand extravagances. "For Heaven's sake," said Charlotte today, "let us have no more scenes like those of last night! You terrify me when you are so violent." Between ourselves, I am always away now when he visits her: and I feel delighted when I find her alone.

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an Lotten hat. Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen! Erzählt die Sache an sich!--ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, machte auch keine--das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze große Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. --schafft mir diese Strohmänner vom Halse!--ich laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. --"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Believe me, dear Wilhelm, I did not allude to you when I spoke so severely of those who advise resignation to inevitable fate. I did not think it possible for you to indulge such a sentiment. But in fact you are right. I only suggest one objection. In this world one is seldom reduced to make a selection between two alternatives. There are as many varieties of conduct and opinion as there are turns of feature between an aquiline nose and a flat one.

You will, therefore, permit me to concede your entire argument, and yet contrive means to escape your dilemma.

Your position is this, I hear you say: "Either you have hopes of obtaining Charlotte, or you have none. Well, in the first case, pursue your course, and press on to the fulfilment of your wishes. In the second, be a man, and shake off a miserable passion, which will enervate and destroy you." My dear friend, this is well and easily said.

But would you require a wretched being, whose life is slowly wasting under a lingering disease, to despatch himself at once by the stroke of a dagger? Does not the very disorder which consumes his strength deprive him of the courage to effect his deliverance?

You may answer me, if you please, with a similar analogy, "Who would not prefer the amputation of an arm to the periling of life by doubt and procrastination!" But I know not if I am right, and let us leave these comparisons.

Enough! There are moments, Wilhelm, when I could rise up and shake it all off, and when, if I only knew where to go, I could fly from this place.

THE SAME EVENING.

My diary, which I have for some time neglected, came before me today; and I am amazed to see how deliberately I have entangled myself step by step. To have seen my position so clearly, and yet to have acted so like a child! Even still I behold the result plainly, and yet have no thought of acting with greater prudence.

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts—und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren muß.--Bester! Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?--Ich weiß nicht!--Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug--ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und da--wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

If I were not a fool, I could spend the happiest and most delightful life here. So many agreeable circumstances, and of a kind to ensure a worthy man's happiness, are seldom united. Alas! I feel it too sensibly, -- the heart alone makes our happiness! To be admitted into this most charming family, to be loved by the father as a son, by the children as a father, and by Charlotte! then the noble Albert, who never disturbs my happiness by any appearance of ill-humour, receiving me with the heartiest affection, and loving me, next to Charlotte, better than all the world! Wilhelm, you would be delighted to hear us in our rambles, and conversations about Charlotte. Nothing in the world can be more absurd than our connection, and yet the thought of it often moves me to tears.

He tells me sometimes of her excellent mother; how, upon her death-bed, she had committed her house and children to Charlotte, and had given Charlotte herself in charge to him; how, since that time, a new spirit had taken possession of her; how, in care and anxiety for their welfare, she became a real mother to them; how every moment of her time was devoted to some labour of love in their behalf, -- and yet her mirth and cheerfulness had never forsaken her. I walk by his side, pluck flowers by the way, arrange them carefully into a nosegay, then fling them into the first stream I pass, and watch them as they float gently away. I forget whether I told you that Albert is to remain here. He has received a government appointment, with a very good salary; and I understand he is in high favour at court. I have met few persons so punctual and methodical in business.

Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. --ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! --dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin!--Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und--werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.--Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

Certainly Albert is the best fellow in the world. I had a strange scene with him yesterday. I went to take leave of him; for I took it into my head to spend a few days in these mountains, from where I now write to you. As I was walking up and down his room, my eye fell upon his pistols. "Lend me those pistols," said I, "for my journey." "By all means," he replied, "if you will take the trouble to load them; for they only hang there for form." I took down one of them; and he continued, "Ever since I was near suffering for my extreme caution, I will have nothing to do with such things." I was curious to hear the story. "I was staying," said he, "some three months ago, at a friend's house in the country. I had a brace of pistols with me, unloaded; and I slept without any anxiety. One rainy afternoon I was sitting by myself, doing nothing, when it occurred to me I do not know how that the house might be attacked, that we might require the pistols, that we might in short, you know how we go on fancying, when we have nothing better to do. I gave the pistols to the servant, to clean and load. He was playing with the maid, and trying to frighten her, when the pistol went off -- God knows how! -- the ramrod was in the barrel; and it went straight through her right hand, and shattered the thumb. I had to endure all the lamentation, and to pay the surgeon's bill; so, since that time, I have kept all my weapons unloaded. But, my dear friend, what is the use of prudence? We can never be on our guard against all possible dangers. However," -- now, you must know I can tolerate all men till they come to "however;" -- for it is self-evident that every universal rule must have its exceptions. But he is so exceedingly accurate, that, if he only fancies he has said a word too precipitate, or too general, or only half true, he never ceases to qualify, to modify, and extenuate, till at last he appears to have said nothing at all. Upon this occasion, Albert was deeply immersed in his subject: I ceased to listen to him, and became lost in reverie. With a sudden motion, I pointed the mouth of the pistol to my forehead, over the right eye. "What do you mean?" cried Albert, turning back the pistol. "It is not loaded," said I. "And even if not," he answered with impatience, "what can you mean? I cannot comprehend how a man can be so mad as to shoot himself, and the bare idea of it shocks me."

"But why should any one," said I, "in speaking of an action, venture to pronounce it mad or wise, or good or bad? What is the meaning of all this? Have you carefully studied the secret motives of our actions? Do you understand -- can you explain the causes which occasion them, and make them inevitable? If you can, you will be less hasty with your decision."

"But you will allow," said Albert; "that some actions are criminal, let them spring from whatever motives they may." I granted it, and shrugged my shoulders.

"But still, my good friend," I continued, "there are some exceptions here too. Theft is a crime; but the man who commits it from extreme poverty, with no design but to save his family from perishing, is he an object of pity, or of punishment? Who shall throw the first stone at a husband, who, in the heat of just resentment, sacrifices his faithless wife and her perfidious seducer? or at the young maiden, who, in her weak hour of rapture, forgets herself in the impetuous joys of love? Even our laws, cold and cruel as they are, relent in such cases, and withhold their punishment."

"That is quite another thing," said Albert; "because a man under the influence of violent passion loses all power of reflection, and is regarded as intoxicated or insane."

"Oh! you people of sound understandings," I replied, smiling, "are ever ready to exclaim 'Extravagance, and madness, and intoxication!' You moral men are so calm and so subdued! You abhor the drunken man, and detest the extravagant; you pass by, like the Levite, and thank God, like the Pharisee, that you are not like one of them. I have been more than once intoxicated, my passions have always bordered on extravagance: I am not ashamed to confess it; for I have learned, by my own experience, that all extraordinary men, who have accomplished great and astonishing actions, have ever been decried by the world as drunken or insane. And in private life, too, is it not intolerable that no one can undertake the execution of a noble or generous deed, without giving rise to the exclamation that the doer is intoxicated or mad? Shame upon you, ye sages!"

"This is another of your extravagant humours," said Albert: "you always exaggerate a case, and in this matter you are undoubtedly wrong; for we were speaking of suicide, which you compare with great actions, when it is impossible to regard it as anything but a weakness. It is much easier to die than to bear a life of misery with fortitude."

I was on the point of breaking off the conversation, for nothing puts me so completely out of patience as the utterance of a wretched commonplace when I am talking from my inmost heart. However, I composed myself, for I had often heard the same observation with sufficient vexation; and I answered him, therefore, with a little warmth, "You call this a weakness -- beware of being led astray by appearances. When a nation, which has long groaned under the intolerable yoke of a tyrant, rises at last and throws off its chains, do you call that weakness? The man who, to rescue his house from the flames, finds his physical strength redoubled, so that he lifts burdens with ease, which, in the absence of excitement, he could scarcely move; he who, under the rage of an insult, attacks and puts to flight half a score of his enemies, are such persons to be called weak? My good friend, if resistance be strength, how can the highest degree of resistance be a weakness?"

Albert looked steadfastly at me, and said, "Pray forgive me, but I do not see that the examples you have adduced bear any relation to the question." "Very likely," I answered; "for I have often been told that my style of illustration borders a little on the absurd. But let us see if we cannot place the matter in another point of view, by inquiring what can be a man's state of mind who resolves to free himself from the burden of life, -- a burden often so pleasant to bear, -- for we cannot otherwise reason fairly upon the subject.

"Human nature," I continued, "has its limits. It is able to endure a certain degree of joy, sorrow, and pain, but becomes annihilated as soon as this measure is exceeded. The question, therefore, is, not whether a man is strong or weak, but whether he is able to endure the measure of his sufferings. The suffering may be moral or physical; and in my opinion it is just as absurd to call a man a coward who destroys himself, as to call a man a coward who dies of a malignant fever."

"Paradox, all paradox!" exclaimed Albert. "Not so paradoxical as you imagine," I replied. "You allow that we designate a disease as mortal when nature is so severely attacked, and her strength so far exhausted, that she cannot possibly recover her former condition under any change that may take place.

"Now, my good friend, apply this to the mind; observe a man in his natural, isolated condition; consider how ideas work, and how impressions fasten on him, till at length a violent passion seizes him, destroying all his powers of calm reflection, and utterly ruining him.

"It is in vain that a man of sound mind and cool temper understands the condition of such a wretched being, in vain he counsels him. He can no more communicate his own wisdom to him than a healthy man can instil his strength into the invalid, by whose bedside he is seated."

Albert thought this too general. I reminded him of a girl who had drowned herself a short time previously, and I related her history.

She was a good creature, who had grown up in the narrow sphere of household industry and weekly appointed labour; one who knew no pleasure beyond indulging in a walk on Sundays, arrayed in her best attire, accompanied by her friends, or perhaps joining in the dance now and then at some festival, and chatting away her spare hours with a neighbour, discussing the scandal or the quarrels of the village, trifles sufficient to occupy her heart. At length the warmth of her nature is influenced by certain new and unknown wishes. Inflamed by the flatteries of men, her former pleasures become by degrees insipid, till at length she meets with a youth to whom she is attracted by an indescribable feeling; upon him she now rests all her hopes; she forgets the world around her; she sees, hears, desires nothing but him, and him only. He alone occupies all her thoughts. Uncorrupted by the idle indulgence of an enervating vanity, her affection moving steadily toward its object, she hopes to become his, and to realise, in an everlasting union with him, all that happiness which she sought, all that bliss for which she longed. His repeated promises confirm her hopes: embraces and endearments, which increase the ardour of her desires, overmaster her soul. She floats in a dim, delusive anticipation of her happiness; and her feelings become excited to their utmost tension. She stretches out her arms finally to embrace the object of all her wishes and her lover forsakes her. Stunned and bewildered, she stands upon a precipice. All is darkness around her. No prospect, no hope, no consolation -- forsaken by him in whom her existence was centred! She sees nothing of the wide world before her, thinks nothing of the many individuals who might supply the void in her heart; she feels herself deserted, forsaken by the world; and, blinded and impelled by the agony which wrings her soul, she plunges into the deep, to end her sufferings in the broad embrace of death. See here, Albert, the history of thousands; and tell me, is not this a case of physical infirmity? Nature has no way to escape from the labyrinth: her powers are exhausted: she can contend no longer, and the poor soul must die.

"Shame upon him who can look on calmly, and exclaim, 'The foolish girl! she should have waited; she should have allowed time to wear off the impression; her despair would have been softened, and she would have found another lover to comfort her.' One might as well say, 'The fool, to die of a fever! why did he not wait till his strength was restored, till his blood became calm? all would then have gone well, and he would have been alive now.'"

Albert, who could not see the justice of the comparison, offered some further objections, and, amongst others, urged that I had taken the case of a mere ignorant girl. But how any man of sense, of more enlarged views and experience, could be excused, he was unable to comprehend. "My friend!" I exclaimed, "man is but man; and, whatever be the extent of his reasoning powers, they are of little avail when passion rages within, and he feels himself confined by the narrow limits of nature. It were better, then -- but we will talk of this some other time," I said, and caught up my hat. Alas! my heart was full; and we parted without conviction on either side. How rarely in this world do men understand each other!

>Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.--"Borge mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".--Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und könnten--du weißt ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar.--Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn.--"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll das?"--"Sie ist nicht geladen", sagte ich.--"Und auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen".

"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!' und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". "Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu.--"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr vernünftigen Leute!" rief ich lächelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ' der Mensch ist trunken, der ist närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?"--Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören".--"Es mag sein", sagte ich, "man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein gutes, junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern--deren feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen--und ihr Geliebter verläßt sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt,--und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.'--Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen.--"Mein Freund", rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr--ein andermal davon", sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll—und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

There can be no doubt that in this world nothing is so indispensable as love. I observe that Charlotte could not lose me without a pang, and the very children have but one wish; that is, that I should visit them again to-morrow. I went this afternoon to tune Charlotte's piano. But I could not do it, for the little ones insisted on my telling them a story; and Charlotte herself urged me to satisfy them. I waited upon them at tea, and they are now as fully contented with me as with Charlotte; and I told them my very best tale of the princess who was waited upon by dwarfs. I improve myself by this exercise, and am quite surprised at the impression my stories create. If I sometimes invent an incident which I forget upon the next narration, they remind one directly that the story was different before; so that I now endeavour to relate with exactness the same anecdote in the same monotonous tone, which never changes. I find by this, how much an author injures his works by altering them, even though they be improved in a poetical point of view. The first impression is readily received. We are so constituted that we believe the most incredible things; and, once they are engraved upon the memory, woe to him who would endeavour to efface them.

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Must it ever be thus, -- that the source of our happiness must also be the fountain of our misery?

The full and ardent sentiment which animated my heart with the love of nature, overwhelming me with a torrent of delight, and which brought all paradise before me, has now become an insupportable torment, a demon which perpetually pursues and harasses me. When in bygone days I gazed from these rocks upon yonder mountains across the river, and upon the green, flowery valley before me, and saw all nature budding and bursting around; the hills clothed from foot to peak with tall, thick forest trees; the valleys in all their varied windings, shaded with the loveliest woods; and the soft river gliding along amongst the lisping reeds, mirroring the beautiful clouds which the soft evening breeze wafted across the sky, -- when I heard the groves about me melodious with the music of birds, and saw the million swarms of insects dancing in the last golden beams of the sun, whose setting rays awoke the humming beetles from their grassy beds, whilst the subdued tumult around directed my attention to the ground, and I there observed the arid rock compelled to yield nutriment to the dry moss, whilst the heath flourished upon the barren sands below me, all this displayed to me the inner warmth which animates all nature, and filled and glowed within my heart. I felt myself exalted by this overflowing fulness to the perception of the Godhead, and the glorious forms of an infinite universe became visible to my soul! Stupendous mountains encompassed me, abysses yawned at my feet, and cataracts fell headlong down before me; impetuous rivers rolled through the plain, and rocks and mountains resounded from afar. In the depths of the earth I saw innumerable powers in motion, and multiplying to infinity; whilst upon its surface, and beneath the heavens, there teemed ten thousand varieties of living creatures. Everything around is alive with an infinite number of forms; while mankind fly for security to their petty houses, from the shelter of which they rule in their imaginations over the wide-extended universe. Poor fool! in whose petty estimation all things are little. From the inaccessible mountains, across the desert which no mortal foot has trod, far as the confines of the unknown ocean, breathes the spirit of the eternal Creator; and every atom to which he has given existence finds favour in his sight. Ah, how often at that time has the flight of a bird, soaring above my head, inspired me with the desire of being transported to the shores of the immeasurable waters, there to quaff the pleasures of life from the foaming goblet of the Infinite, and to partake, if but for a moment even, with the confined powers of my soul, the beatitude of that Creator who accomplishes all things in himself, and through himself!

My dear friend, the bare recollection of those hours still consoles me. Even this effort to recall those ineffable sensations, and give them utterance, exalts my soul above itself, and makes me doubly feel the intensity of my present anguish.

It is as if a curtain had been drawn from before my eyes, and, instead of prospects of eternal life, the abyss of an ever open grave yawned before me. Can we say of anything that it exists when all passes away, when time, with the speed of a storm, carries all things onward, -- and our transitory existence, hurried along by the torrent, is either swallowed up by the waves or dashed against the rocks? There is not a moment but preys upon you, -- and upon all around you, not a moment in which you do not yourself become a destroyer. The most innocent walk deprives of life thousands of poor insects: one step destroys the fabric of the industrious ant, and converts a little world into chaos. No: it is not the great and rare calamities of the world, the floods which sweep away whole villages, the earthquakes which swallow up our towns, that affect me. My heart is wasted by the thought of that destructive power which lies concealed in every part of universal nature. Nature has formed nothing that does not consume itself, and every object near it: so that, surrounded by earth and air, and all the active powers, I wander on my way with aching heart; and the universe is to me a fearful monster, for ever devouring its own offspring.

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.--vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer.

In vain do I stretch out my arms toward her when I awaken in the morning from my weary slumbers. In vain do I seek for her at night in my bed, when some innocent dream has happily deceived me, and placed her near me in the fields, when I have seized her hand and covered it with countless kisses. And when I feel for her in the half confusion of sleep, with the happy sense that she is near, tears flow from my oppressed heart; and, bereft of all comfort, I weep over my future woes.

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere--ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

What a misfortune, Wilhelm! My active spirits have degenerated into contented indolence. I cannot be idle, and yet I am unable to set to work. I cannot think: I have no longer any feeling for the beauties of nature, and books are distasteful to me. Once we give ourselves up, we are totally lost. Many a time and oft I wish I were a common labourer; that, awakening in the morning, I might have but one prospect, one pursuit, one hope, for the day which has dawned. I often envy Albert when I see him buried in a heap of papers and parchments, and I fancy I should be happy were I in his place. Often impressed with this feeling I have been on the point of writing to you and to the minister, for the appointment at the embassy, which you think I might obtain. I believe I might procure it. The minister has long shown a regard for me, and has frequently urged me to seek employment. It is the business of an hour only. Now and then the fable of the horse recurs to me. Weary of liberty, he suffered himself to be saddled and bridled, and was ridden to death for his pains. I know not what to determine upon. For is not this anxiety for change the consequence of that restless spirit which would pursue me equally in every situation of life?

E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird--ich weiß nicht, was ich soll.--und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

If my ills would admit of any cure, they would certainly be cured here. This is my birthday, and early in the morning I received a packet from Albert. Upon opening it, I found one of the pink ribbons which Charlotte wore in her dress the first time I saw her, and which I had several times asked her to give me. With it were two volumes in duodecimo of Wetstein's "Homer," a book I had often wished for, to save me the inconvenience of carrying the large Ernestine edition with me upon my walks. You see how they anticipate my wishes, how well they understand all those little attentions of friendship, so superior to the costly presents of the great, which are humiliating. I kissed the ribbon a thousand times, and in every breath inhaled the remembrance of those happy and irrevocable days which filled me with the keenest joy. Such, Wilhelm, is our fate. I do not murmur at it: the flowers of life are but visionary. How many pass away, and leave no trace behind -- how few yield any fruit -- and the fruit itself, how rarely does it ripen! And yet there are flowers enough! and is it not strange, my friend, that we should suffer the little that does really ripen, to rot, decay, and perish unenjoyed? Farewell! This is a glorious summer. I often climb into the trees in Charlotte's orchard, and shake down the pears that hang on the highest branches. She stands below, and catches them as they fall.

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch--o mein Bruder!--können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Unhappy being that I am! Why do I thus deceive myself? What is to come of all this wild, aimless, endless passion? I cannot pray except to her. My imagination sees nothing but her: all surrounding objects are of no account, except as they relate to her. In this dreamy state I enjoy many happy hours, till at length I feel compelled to tear myself away from her. Ah, Wilhelm, to what does not my heart often compel me! When I have spent several hours in her company, till I feel completely absorbed by her figure, her grace, the divine expression of her thoughts, my mind becomes gradually excited to the highest excess, my sight grows dim, my hearing confused, my breathing oppressed as if by the hand of a murderer, and my beating heart seeks to obtain relief for my aching senses. I am sometimes unconscious whether I really exist. If in such moments I find no sympathy, and Charlotte does not allow me to enjoy the melancholy consolation of bathing her hand with my tears, I feel compelled to tear myself from her, when I either wander through the country, climb some precipitous cliff, or force a path through the trackless thicket, where I am lacerated and torn by thorns and briers; and thence I find relief. Sometimes I lie stretched on the ground, overcome with fatigue and dying with thirst; sometimes, late in the night, when the moon shines above me, I recline against an aged tree in some sequestered forest, to rest my weary limbs, when, exhausted and worn, I sleep till break of day. O Wilhelm! the hermit's cell, his sackcloth, and girdle of thorns would be luxury and indulgence compared with what I suffer. Adieu! I see no end to this wretchedness except the grave.

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drängt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und--wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,--so muß ich fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

I must away. Thank you, Wilhelm, for determining my wavering purpose. For a whole fortnight I have thought of leaving her. I must away. She has returned to town, and is at the house of a friend. And then, Albert -- yes, I must go.

Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert--und--ich muß fort!

Oh, what a night, Wilhelm! I can henceforth bear anything. I shall never see her again. Oh, why cannot I fall on your neck, and, with floods of tears and raptures, give utterance to all the passions which distract my heart! Here I sit gasping for breath, and struggling to compose myself. I wait for day, and at sunrise the horses are to be at the door.

And she is sleeping calmly, little suspecting that she has seen me for the last time. I am free. I have had the courage, in an interview of two hours' duration, not to betray my intention. And O Wilhelm, what a conversation it was!

Albert had promised to come to Charlotte in the garden immediately after supper. I was upon the terrace under the tall chestnut trees, and watched the setting sun. I saw him sink for the last time beneath this delightful valley and silent stream. I had often visited the same spot with Charlotte, and witnessed that glorious sight; and now -- I was walking up and down the very avenue which was so dear to me. A secret sympathy had frequently drawn me thither before I knew Charlotte; and we were delighted when, in our early acquaintance, we discovered that we each loved the same spot, which is indeed as romantic as any that ever captivated the fancy of an artist.

From beneath the chestnut trees, there is an extensive view. But I remember that I have mentioned all this in a former letter, and have described the tall mass of beech trees at the end, and how the avenue grows darker and darker as it winds its way among them, till it ends in a gloomy recess, which has all the charm of a mysterious solitude. I still remember the strange feeling of melancholy which came over me the first time I entered that dark retreat, at bright midday. I felt some secret foreboding that it would, one day, be to me the scene of some happiness or misery.

I had spent half an hour struggling between the contending thoughts of going and returning, when I heard them coming up the terrace. I ran to meet them. I trembled as I took her hand, and kissed it. As we reached the top of the terrace, the moon rose from behind the wooded hill. We conversed on many subjects, and, without perceiving it, approached the gloomy recess. Charlotte entered, and sat down. Albert seated himself beside her. I did the same, but my agitation did not suffer me to remain long seated. I got up, and stood before her, then walked backward and forward, and sat down again. I was restless and miserable. Charlotte drew our attention to the beautiful effect of the moonlight, which threw a silver hue over the terrace in front of us, beyond the beech trees. It was a glorious sight, and was rendered more striking by the darkness which surrounded the spot where we were. We remained for some time silent, when Charlotte observed, "Whenever I walk by moonlight, it brings to my remembrance all my beloved and departed friends, and I am filled with thoughts of death and futurity. We shall live again, Werther!" she continued, with a firm but feeling voice; "but shall we know one another again what do you think? what do you say?"

"Charlotte," I said, as I took her hand in mine, and my eyes filled with tears, "we shall see each other again -- here and hereafter we shall meet again." I could say no more. Why, Wilhelm, should she put this question to me, just at the moment when the fear of our cruel separation filled my heart?

"And oh! do those departed ones know how we are employed here? do they know when we are well and happy? do they know when we recall their memories with the fondest love? In the silent hour of evening the shade of my mother hovers around me; when seated in the midst of my children, I see them assembled near me, as they used to assemble near her; and then I raise my anxious eyes to heaven, and wish she could look down upon us, and witness how I fulfil the promise I made to her in her last moments, to be a mother to her children. With what emotion do I then exclaim, 'Pardon, dearest of mothers, pardon me, if I do not adequately supply your place! Alas! I do my utmost. They are clothed and fed; and, still better, they are loved and educated. Could you but see, sweet saint! the peace and harmony that dwells amongst us, you would glorify God with the warmest feelings of gratitude, to whom, in your last hour, you addressed such fervent prayers for our happiness.'" Thus did she express herself; but O Wilhelm! who can do justice to her language? how can cold and passionless words convey the heavenly expressions of the spirit? Albert interrupted her gently. "This affects you too deeply, my dear Charlotte. I know your soul dwells on such recollections with intense delight; but I implore -- " "O Albert!" she continued, "I am sure you do not forget the evenings when we three used to sit at the little round table, when papa was absent, and the little ones had retired. You often had a good book with you, but seldom read it; the conversation of that noble being was preferable to everything, -- that beautiful, bright, gentle, and yet ever-toiling woman. God alone knows how I have supplicated with tears on my nightly couch, that I might be like her."

I threw myself at her feet, and, seizing her hand, bedewed it with a thousand tears. "Charlotte!" I exclaimed, "God's blessing and your mother's spirit are upon you." "Oh! that you had known her," she said, with a warm pressure of the hand. "She was worthy of being known to you." I thought I should have fainted: never had I received praise so flattering. She continued, "And yet she was doomed to die in the flower of her youth, when her youngest child was scarcely six months old. Her illness was but short, but she was calm and resigned; and it was only for her children, especially the youngest, that she felt unhappy. When her end drew nigh, she bade me bring them to her. I obeyed. The younger ones knew nothing of their approaching loss, while the elder ones were quite overcome with grief. They stood around the bed; and she raised her feeble hands to heaven, and prayed over them; then, kissing them in turn, she dismissed them, and said to me, 'Be you a mother to them.' I gave her my hand. 'You are promising much, my child,' she said: 'a mother's fondness and a mother's care! I have often witnessed, by your tears of gratitude, that you know what is a mother's tenderness: show it to your brothers and sisters, and be dutiful and faithful to your father as a wife; you will be his comfort.' She inquired for him. He had retired to conceal his intolerable anguish, -- he was heartbroken, "Albert, you were in the room. She heard some one moving: she inquired who it was, and desired you to approach. She surveyed us both with a look of composure and satisfaction, expressive of her conviction that we should be happy, -- happy with one another." Albert fell upon her neck, and kissed her, and exclaimed, "We are so, and we shall be so!" Even Albert, generally so tranquil, had quite lost his composure; and I was excited beyond expression.

"And such a being," She continued, "was to leave us, Werther! Great God, must we thus part with everything we hold dear in this world? Nobody felt this more acutely than the children: they cried and lamented for a long time afterward, complaining that men had carried away their dear mamma."

Charlotte rose. It aroused me; but I continued sitting, and held her hand. "Let us go," she said: "it grows late." She attempted to withdraw her hand: I held it still. "We shall see each other again," I exclaimed: "we shall recognise each other under every possible change! I am going," I continued, "going willingly; but, should I say for ever, perhaps I may not keep my word. Adieu, Charlotte; adieu, Albert. We shall meet again." "Yes: tomorrow, I think," she answered with a smile. Tomorrow! how I felt the word! Ah! she little thought, when she drew her hand away from mine. They walked down the avenue. I stood gazing after them in the moonlight. I threw myself upon the ground, and wept: I then sprang up, and ran out upon the terrace, and saw, under the shade of the linden-trees, her white dress disappearing near the garden-gate. I stretched out my arms, and she vanished.

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letzten Male über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht--Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein daranstoßen des Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; "aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"--ich konnte nicht weiter reden--Wilhelm, mußte sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"--Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert", sagte sie, "ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Tränen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hätten", sagte sie, indem sie mir die Hand drückte,--"sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!"--ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden--und sie fuhr fort:"und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand drauf!--'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.'--Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein würden".--Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen! "sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.--"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester.--"wir warden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.--Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.

We arrived here yesterday. The ambassador is indisposed, and will not go out for some days. If he were less peevish and morose, all would be well. I see but too plainly that Heaven has destined me to severe trials; but courage! a light heart may bear anything. A light heart! I smile to find such a word proceeding from my pen. A little more lightheartedness would render me the happiest being under the sun. But must I despair of my talents and faculties, whilst others of far inferior abilities parade before me with the utmost self-satisfaction? Gracious Providence, to whom I owe all my powers, why didst thou not withhold some of those blessings I possess, and substitute in their place a feeling of self-confidence and contentment?

But patience! all will yet be well; for I assure you, my dear friend, you were right: since I have been obliged to associate continually with other people, and observe what they do, and how they employ themselves, I have become far better satisfied with myself. For we are so constituted by nature, that we are ever prone to compare ourselves with others; and our happiness or misery depends very much on the objects and persons around us. On this account, nothing is more dangerous than solitude: there our imagination, always disposed to rise, taking a new flight on the wings of fancy, pictures to us a chain of beings of whom we seem the most inferior. All things appear greater than they really are, and all seem superior to us. This operation of the mind is quite natural: we so continually feel our own imperfections, and fancy we perceive in others the qualities we do not possess, attributing to them also all that we enjoy ourselves, that by this process we form the idea of a perfect, happy man, -- a man, however, who only exists in our own imagination.

But when, in spite of weakness and disappointments, we set to work in earnest, and persevere steadily, we often find, that, though obliged continually to tack, we make more way than others who have the assistance of wind and tide; and, in truth, there can be no greater satisfaction than to keep pace with others or outstrip them in the race.

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn trägt alles ! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segel und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorläuft.

I begin to find my situation here more tolerable, considering all circumstances. I find a great advantage in being much occupied; and the number of persons I meet, and their different pursuits, create a varied entertainment for me. I have formed the acquaintance of the Count C-- and I esteem him more and more every day. He is a man of strong understanding and great discernment; but, though he sees farther than other people, he is not on that account cold in his manner, but capable of inspiring and returning the warmest affection. He appeared interested in me on one occasion, when I had to transact some business with him. He perceived, at the first word, that we understood each other, and that he could converse with me in a different tone from what he used with others. I cannot sufficiently esteem his frank and open kindness to me. It is the greatest and most genuine of pleasures to observe a great mind in sympathy with our own.

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet.

As I anticipated, the ambassador occasions me infinite annoyance. He is the most punctilious blockhead under heaven. He does everything step by step, with the trifling minuteness of an old woman; and he is a man whom it is impossible to please, because he is never pleased with himself. I like to do business regularly and cheerfully, and, when it is finished, to leave it. But he constantly returns my papers to me, saying, "They will do," but recommending me to look over them again, as "one may always improve by using a better word or a more appropriate particle." I then lose all patience, and wish myself at the devil's. Not a conjunction, not an adverb, must be omitted: he has a deadly antipathy to all those transpositions of which I am so fond; and, if the music of our periods is not tuned to the established, official key, he cannot comprehend our meaning. It is deplorable to be connected with such a fellow.

My acquaintance with the Count C-- is the only compensation for such an evil. He told me frankly, the other day, that he was much displeased with the difficulties and delays of the ambassador; that people like him are obstacles, both to themselves and to others. "But," added he, "one must submit, like a traveller who has to ascend a mountain: if the mountain was not there, the road would be both shorter and pleasanter; but there it is, and he must get over it."

The old man perceives the count's partiality for me: this annoys him, and, he seizes every opportunity to depreciate the count in my hearing. I naturally defend him, and that only makes matters worse. Yesterday he made me indignant, for he also alluded to me. "The count," he said, "is a man of the world, and a good man of business: his style is good, and he writes with facility; but, like other geniuses, he has no solid learning." He looked at me with an expression that seemed to ask if I felt the blow. But it did not produce the desired effect: I despise a man who can think and act in such a manner. However, I made a stand, and answered with not a little warmth. The count, I said, was a man entitled to respect, alike for his character and his acquirements. I had never met a person whose mind was stored with more useful and extensive knowledge, -- who had, in fact, mastered such an infinite variety of subjects, and who yet retained all his activity for the details of ordinary business. This was altogether beyond his comprehension; and I took my leave, lest my anger should be too highly excited by some new absurdity of his.

And you are to blame for all this, you who persuaded me to bend my neck to this yoke by preaching a life of activity to me. If the man who plants vegetables, and carries his corn to town on market-days, is not more usefully employed than I am, then let me work ten years longer at the galleys to which I am now chained.

Oh, the brilliant wretchedness, the weariness, that one is doomed to witness among the silly people whom we meet in society here! The ambition of rank! How they watch, how they toil, to gain precedence! What poor and contemptible passions are displayed in their utter nakedness! We have a woman here, for example, who never ceases to entertain the company with accounts of her family and her estates. Any stranger would consider her a silly being, whose head was turned by her pretensions to rank and property; but she is in reality even more ridiculous, the daughter of a mere magistrate's clerk from this neighbourhood. I cannot understand how human beings can so debase themselves.

Every day I observe more and more the folly of judging of others by ourselves; and I have so much trouble with myself, and my own heart is in such constant agitation, that I am well content to let others pursue their own course, if they only allow me the same privilege.

What provokes me most is the unhappy extent to which distinctions of rank are carried. I know perfectly well how necessary are inequalities of condition, and I am sensible of the advantages I myself derive therefrom; but I would not have these institutions prove a barrier to the small chance of happiness which I may enjoy on this earth.

I have lately become acquainted with a Miss B--, a very agreeable girl, who has retained her natural manners in the midst of artificial life. Our first conversation pleased us both equally; and, at taking leave, I requested permission to visit her. She consented in so obliging a manner, that I waited with impatience for the arrival of the happy moment. She is not a native of this place, but resides here with her aunt. The countenance of the old lady is not prepossessing. I paid her much attention, addressing the greater part of my conversation to her; and, in less than half an hour, I discovered what her niece subsequently acknowledged to me, that her aged aunt, having but a small fortune, and a still smaller share of understanding, enjoys no satisfaction except in the pedigree of her ancestors, no protection save in her noble birth, and no enjoyment but in looking from her castle over the heads of the humble citizens. She was, no doubt, handsome in her youth, and in her early years probably trifled away her time in rendering many a poor youth the sport of her caprice: in her riper years she has submitted to the yoke of a veteran officer, who, in return for her person and her small independence, has spent with her what we may designate her age of brass. He is dead; and she is now a widow, and deserted. She spends her iron age alone, and would not be approached, except for the loveliness of her niece.

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."--Da möchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muß sich darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!"

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.--Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stürmisch ist--ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so liebenswürdig.

What beings are men, whose whole thoughts are occupied with form and ceremony, who for years together devote their mental and physical exertions to the task of advancing themselves but one step, and endeavouring to occupy a higher place at the table. Not that such persons would otherwise want employment: on the contrary, they give themselves much trouble by neglecting important business for such petty trifles. Last week a question of precedence arose at a sledging-party, and all our amusement was spoiled.

The silly creatures cannot see that it is not place which constitutes real greatness, since the man who occupies the first place but seldom plays the principal part. How many kings are governed by their ministers -- how many ministers by their secretaries? Who, in such cases, is really the chief? He, as it seems to me, who can see through the others, and possesses strength or skill enough to make their power or passions subservient to the execution of his own designs.

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen.

I must write to you from this place, my dear Charlotte, from a small room in a country inn, where I have taken shelter from a severe storm. During my whole residence in that wretched place D--, where I lived amongst strangers, -- strangers, indeed, to this heart, -- I never at any time felt the smallest inclination to correspond with you; but in this cottage, in this retirement, in this solitude, with the snow and hail beating against my lattice-pane, you are my first thought. The instant I entered, your figure rose up before me, and the remembrance! O my Charlotte, the sacred, tender remembrance! Gracious Heaven! restore to me the happy moment of our first acquaintance.

Could you but see me, my dear Charlotte, in the whirl of dissipation, -- how my senses are dried up, but my heart is at no time full. I enjoy no single moment of happiness: all is vain -- nothing touches me. I stand, as it were, before the raree-show: I see the little puppets move, and I ask whether it is not an optical illusion. I am amused with these puppets, or, rather, I am myself one of them: but, when I sometimes grasp my neighbour's hand, I feel that it is not natural; and I withdraw mine with a shudder. In the evening I say I will enjoy the next morning's sunrise, and yet I remain in bed: in the day I promise to ramble by moonlight; and I, nevertheless, remain at home. I know not why I rise, nor why I go to sleep.

The leaven which animated my existence is gone: the charm which cheered me in the gloom of night, and aroused me from my morning slumbers, is for ever fled.

I have found but one being here to interest me, a Miss B--. She resembles you, my dear Charlotte, if any one can possibly resemble you. "Ah!" you will say, "he has learned how to pay fine compliments." And this is partly true. I have been very agreeable lately, as it was not in my power to be otherwise. I have, moreover, a deal of wit: and the ladies say that no one understands flattery better, or falsehoods you will add; since the one accomplishment invariably accompanies the other. But I must tell you of Miss B--. She has abundance of soul, which flashes from her deep blue eyes. Her rank is a torment to her, and satisfies no one desire of her heart. She would gladly retire from this whirl of fashion, and we often picture to ourselves a life of undisturbed happiness in distant scenes of rural retirement: and then we speak of you, my dear Charlotte; for she knows you, and renders homage to your merits; but her homage is not exacted, but voluntary, she loves you, and delights to hear you made the subject of conversation.

Oh, that I were sitting at your feet in your favourite little room, with the dear children playing around us! If they became troublesome to you, I would tell them some appalling goblin story; and they would crowd round me with silent attention. The sun is setting in glory; his last rays are shining on the snow, which covers the face of the country: the storm is over, and I must return to my dungeon. Adieu!-- Is Albert with you? and what is he to you? God forgive the question.

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann." "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie.--O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist hinüber gezogen, und ich--muß mich wieder in meinen Käfig sperren.--Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie--? Gott verzeihe mir diese Frage!

For a week past we have had the most wretched weather: but this to me is a blessing; for, during my residence here, not a single fine day has beamed from the heavens, but has been lost to me by the intrusion of somebody. During the severity of rain, sleet, frost, and storm, I congratulate myself that it cannot be worse indoors than abroad, nor worse abroad than it is within doors; and so I become reconciled. When the sun rises bright in the morning, and promises a glorious day, I never omit to exclaim, "There, now, they have another blessing from Heaven, which they will be sure to destroy: they spoil everything, -- health, fame, happiness, amusement; and they do this generally through folly, ignorance, or imbecility, and always, according to their own account, with the best intentions!" I could often beseech them, on my bended knees, to be less resolved upon their own destruction.

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.

I fear that my ambassador and I shall not continue much longer together. He is really growing past endurance. He transacts his business in so ridiculous a manner, that I am often compelled to contradict him, and do things my own way; and then, of course, he thinks them very ill done. He complained of me lately on this account at court; and the minister gave me a reprimand, -- a gentle one it is true, but still a reprimand. In consequence of this, I was about to tender my resignation, when I received a letter, to which I submitted with great respect, on account of the high, noble, and generous spirit which dictated it. He endeavoured to soothe my excessive sensibility, paid a tribute to my extreme ideas of duty, of good example, and of perseverance in business, as the fruit of my youthful ardour, an impulse which he did not seek to destroy, but only to moderate, that it might have proper play and be productive of good. So now I am at rest for another week, and no longer at variance with myself. Content and peace of mind are valuable things: I could wish, my dear friend, that these precious jewels were less transitory.

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.

God bless you, my dear friends, and may he grant you that happiness which he denies to me!

I thank you, Albert, for having deceived me. I waited for the news that your wedding-day was fixed; and I intended on that day, with solemnity, to take down Charlotte's profile from the wall, and to bury it with some other papers I possess. You are now united, and her picture still remains here. Well, let it remain! Why should it not? I know that I am still one of your society, that I still occupy a place uninjured in Charlotte's heart, that I hold the second place therein; and I intend to keep it. Oh, I should become mad if she could forget! Albert, that thought is hell! Farewell, Albert farewell, angel of heaven farewell, Charlotte!

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

I have just had a sad adventure, which will drive me away from here. I lose all patience! -- Death! -- It is not to be remedied; and you alone are to blame, for you urged and impelled me to fill a post for which I was by no means suited. I have now reason to be satisfied, and so have you! But, that you may not again attribute this fatality to my impetuous temper, I send you, my dear sir, a plain and simple narration of the affair, as a mere chronicler of facts would describe it.

The Count of O-- likes and distinguishes me. It is well known, and I have mentioned this to you a hundred times. Yesterday I dined with him. It is the day on which the nobility are accustomed to assemble at his house in the evening. I never once thought of the assembly, nor that we subalterns did not belong to such society. Well, I dined with the count; and, after dinner, we adjourned to the large hall. We walked up and down together: and I conversed with him, and with Colonel B--, who joined us; and in this manner the hour for the assembly approached. God knows, I was thinking of nothing, when who should enter but the honourable Lady accompanied by her noble husband and their silly, scheming daughter, with her small waist and flat neck; and, with disdainful looks and a haughty air they passed me by. As I heartily detest the whole race, I determined upon going away; and only waited till the count had disengaged himself from their impertinent prattle, to take leave, when the agreeable Miss B-- came in. As I never meet her without experiencing a heartfelt pleasure, I stayed and talked to her, leaning over the back of her chair, and did not perceive, till after some time, that she seemed a little confused, and ceased to answer me with her usual ease of manner. I was struck with it. "Heavens!" I said to myself, "can she, too, be like the rest?" I felt annoyed, and was about to withdraw; but I remained, notwithstanding, forming excuses for her conduct, fancying she did not mean it, and still hoping to receive some friendly recognition. The rest of the company now arrived. There was the Baron F --, in an entire suit that dated from the coronation of Francis I.; the Chancellor N--, with his deaf wife; the shabbily-dressed I--, whose old-fashioned coat bore evidence of modern repairs: this crowned the whole. I conversed with some of my acquaintances, but they answered me laconically. I was engaged in observing Miss B--, and did not notice that the women were whispering at the end of the room, that the murmur extended by degrees to the men, that Madame S-- addressed the count with much warmth (this was all related to me subsequently by Miss B--); till at length the count came up to me, and took me to the window. "You know our ridiculous customs," he said. "I perceive the company is rather displeased at your being here. I would not on any account--" "I beg your excellency's pardon!" I exclaimed. "I ought to have thought of this before, but I know you will forgive this little inattention. I was going," I added, "some time ago, but my evil genius detained me." And I smiled and bowed, to take my leave. He shook me by the hand, in a manner which expressed everything. I hastened at once from the illustrious assembly, sprang into a carriage, and drove to M--. I contemplated the setting sun from the top of the hill, and read that beautiful passage in Homer, where Ulysses is entertained by the hospitable herdsmen. This was indeed delightful.

I returned home to supper in the evening. But few persons were assembled in the room. They had turned up a corner of the table-cloth, and were playing at dice. The good-natured A-- came in. He laid down his hat when he saw me, approached me, and said in a low tone, "You have met with a disagreeable adventure." "I!" I exclaimed. "The count obliged you to withdraw from the assembly!" "Deuce take the assembly!" said I. "I was very glad to be gone." "I am delighted," he added, "that you take it so lightly. I am only sorry that it is already so much spoken of." The circumstance then began to pain me. I fancied that every one who sat down, and even looked at me, was thinking of this incident; and my heart became embittered.

And now I could plunge a dagger into my bosom, when I hear myself everywhere pitied, and observe the triumph of my enemies, who say that this is always the case with vain persons, whose heads are turned with conceit, who affect to despise forms and such petty, idle nonsense.

Say what you will of fortitude, but show me the man who can patiently endure the laughter of fools, when they have obtained an advantage over him. 'Tis only when their nonsense is without foundation that one can suffer it without complaint.

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und--was du willst. Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Übel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte--und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten." Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. --Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdruß gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, daß ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "daß du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich's, es ist schon überall herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist--da möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Everything conspires against me. I met Miss B-- walking to-day. I could not help joining her; and, when we were at a little distance from her companions, I expressed my sense of her altered manner toward me. "O Werther!" she said, in a tone of emotion, "you, who know my heart, how could you so ill interpret my distress? What did I not suffer for you, from the moment you entered the room! I foresaw it all, a hundred times was I on the point of mentioning it to you. I knew that the S--s and T--s, with their husbands, would quit the room, rather than remain in your company. I knew that the count would not break with them: and now so much is said about it." "How!" I exclaimed, and endeavoured to conceal my emotion; for all that Adelin had mentioned to me yesterday recurred to me painfully at that moment. "Oh, how much it has already cost me!" said this amiable girl, while her eyes filled with tears. I could scarcely contain myself, and was ready to throw myself at her feet. "Explain yourself!" I cried. Tears flowed down her cheeks. I became quite frantic. She wiped them away, without attempting to conceal them. "You know my aunt," she continued; "she was present: and in what light does she consider the affair! Last night, and this morning, Werther, I was compelled to listen to a lecture upon my, acquaintance with you. I have been obliged to hear you condemned and depreciated; and I could not -- I dared not -- say much in your defence."

Every word she uttered was a dagger to my heart. She did not feel what a mercy it would have been to conceal everything from me. She told me, in addition, all the impertinence that would be further circulated, and how the malicious would triumph; how they would rejoice over the punishment of my pride, over my humiliation for that want of esteem for others with which I had often been reproached. To hear all this, Wilhelm, uttered by her in a voice of the most sincere sympathy, awakened all my passions; and I am still in a state of extreme excitement. I wish I could find a man to jeer me about this event. I would sacrifice him to my resentment. The sight of his blood might possibly be a relief to my fury. A hundred times have I seized a dagger, to give ease to this oppressed heart. Naturalists tell of a noble race of horses that instinctively open a vein with their teeth, when heated and exhausted by a long course, in order to breathe more freely. I am often tempted to open a vein, to procure for myself everlasting liberty.

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Lärm!"--"wie, Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!" sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. --Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen.--"Erklären Sie sich!" rief ich.--Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwärtig und hat--o, mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

I have tendered my resignation to the court. I hope it will be accepted, and you will forgive me for not having previously consulted you. It is necessary I should leave this place. I know all you will urge me to stay, and therefore I beg you will soften this news to my mother. I am unable to do anything for myself: how, then, should I be competent to assist others? It will afflict her that I should have interrupted that career which would have made me first a privy councillor, and then minister, and that I should look behind me, in place of advancing. Argue as you will, combine all the reasons which should have induced me to remain, I am going: that is sufficient. But, that you may not be ignorant of my destination, I may mention that the Prince of -- is here. He is much pleased with my company; and, having heard of my intention to resign, he has invited me to his country house, to pass the spring months with him. I shall be left completely my own master; and, as we agree on all subjects but one, I shall try my fortune, and accompany him.

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Thanks for both your letters. I delayed my reply, and withheld this letter, till I should obtain an answer from the court. I feared my mother might apply to the minister to defeat my purpose. But my request is granted, my resignation is accepted. I shall not recount with what reluctance it was accorded, nor relate what the minister has written: you would only renew your lamentations. The crown prince has sent me a present of five and twenty ducats; and, indeed, such goodness has affected me to tears. For this reason I shall not require from my mother the money for which I lately applied.

Am 19. April

Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt--ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

I leave this place to-morrow; and, as my native place is only six miles from the high road, I intend to visit it once more, and recall the happy dreams of my childhood. I shall enter at the same gate through which I came with my mother, when, after my father's death, she left that delightful retreat to immure herself in your melancholy town. Adieu, my dear friend: you shall hear of my future career.

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören.

I have paid my visit to my native place with all the devotion of a pilgrim, and have experienced many unexpected emotions. Near the great elm tree, which is a quarter of a league from the village, I got out of the carriage, and sent it on before, that alone, and on foot, I might enjoy vividly and heartily all the pleasure of my recollections. I stood there under that same elm which was formerly the term and object of my walks. How things have since changed! Then, in happy ignorance, I sighed for a world I did not know, where I hoped to find every pleasure and enjoyment which my heart could desire; and now, on my return from that wide world, O my friend, how many disappointed hopes and unsuccessful plans have I brought back!

As I contemplated the mountains which lay stretched out before me, I thought how often they had been the object of my dearest desires. Here used I to sit for hours together with my eyes bent upon them, ardently longing to wander in the shade of those woods, to lose myself in those valleys, which form so delightful an object in the distance. With what reluctance did I leave this charming spot; when my hour of recreation was over, and my leave of absence expired! I drew near to the village: all the well-known old summerhouses and gardens were recognised again; I disliked the new ones, and all other alterations which had taken place. I entered the village, and all my former feelings returned. I cannot, my dear friend, enter into details, charming as were my sensations: they would be dull in the narration. I had intended to lodge in the market-place, near our old house. As soon as I entered, I perceived that the schoolroom, where our childhood had been taught by that good old woman, was converted into a shop. I called to mind the sorrow, the heaviness, the tears, and oppression of heart, which I experienced in that confinement. Every step produced some particular impression. A pilgrim in the Holy Land does not meet so many spots pregnant with tender recollections, and his soul is hardly moved with greater devotion. One incident will serve for illustration. I followed the course of a stream to a farm, formerly a delightful walk of mine, and paused at the spot, where, when boys, we used to amuse ourselves making ducks and drakes upon the water. I recollected so well how I used formerly to watch the course of that same stream, following it with inquiring eagerness, forming romantic ideas of the countries it was to pass through; but my imagination was soon exhausted: while the water continued flowing farther and farther on, till my fancy became bewildered by the contemplation of an invisible distance. Exactly such, my dear friend, so happy and so confined, were the thoughts of our good ancestors. Their feelings and their poetry were fresh as childhood. And, when Ulysses talks of the immeasurable sea and boundless earth, his epithets are true, natural, deeply felt, and mysterious. Of what importance is it that I have learned, with every schoolboy, that the world is round? Man needs but little earth for enjoyment, and still less for his final repose.

I am at present with the prince at his hunting lodge. He is a man with whom one can live happily. He is honest and unaffected. There are, however, some strange characters about him, whom I cannot at all understand. They do not seem vicious, and yet they do not carry the appearance of thoroughly honest men. Sometimes I am disposed to believe them honest, and yet I cannot persuade myself to confide in them. It grieves me to hear the prince occasionally talk of things which he has only read or heard of, and always with the same view in which they have been represented by others.

He values my understanding and talents more highly than my heart, but I am proud of the latter only. It is the sole source of everything of our strength, happiness, and misery. All the knowledge I possess every one else can acquire, but my heart is exclusively my own.

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt--o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz!--Ich kam der Stadt näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.--Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. --Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder wissen--mein Herz habe ich allein.

I have had a plan in my head of which I did not intend to speak to you until it was accomplished: now that it has failed, I may as well mention it. I wished to enter the army, and had long been desirous of taking the step. This, indeed, was the chief reason for my coming here with the prince, as he is a general in the service. I communicated my design to him during one of our walks together. He disapproved of it, and it would have been actual madness not to have listened to his reasons.

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.

Say what you will, I can remain here no longer. Why should I remain? Time hangs heavy upon my hands. The prince is as gracious to me as any one could be, and yet I am not at my ease. There is, indeed, nothing in common between us. He is a man of understanding, but quite of the ordinary kind. His conversation affords me no more amusement than I should derive from the perusal of a well-written book. I shall remain here a week longer, and then start again on my travels. My drawings are the best things I have done since I came here. The prince has a taste for the arts, and would improve if his mind were not fettered by cold rules and mere technical ideas. I often lose patience, when, with a glowing imagination, I am giving expression to art and nature, he interferes with learned suggestions, and uses at random the technical phraseology of artists.

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Once more I am a wanderer, a pilgrim, through the world. But what else are you!

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Whither am I going? I will tell you in confidence. I am obliged to continue a fortnight longer here, and then I think it would be better for me to visit the mines in --. But I am only deluding myself thus. The fact is, I wish to be near Charlotte again, that is all. I smile at the suggestions of my heart, and obey its dictates.

No, no! it is yet well all is well! I her husband! O God, who gave me being, if thou hadst destined this happiness for me, my whole life would have been one continual thanksgiving! But I will not murmur -- forgive these tears, forgive these fruitless wishes. She -- my wife! Oh, the very thought of folding that dearest of Heaven's creatures in my arms! Dear Wilhelm, my whole frame feels convulsed when I see Albert put his arms around her slender waist!

And shall I avow it? Why should I not, Wilhelm? She would have been happier with me than with him. Albert is not the man to satisfy the wishes of such a heart. He wants a certain sensibility; he wants -- in short, their hearts do not beat in unison. How often, my dear friend, I'm reading a passage from some interesting book, when my heart and Charlotte's seemed to meet, and in a hundred other instances when our sentiments were unfolded by the story of some fictitious character, have I felt that we were made for each other! But, dear Wilhelm, he loves her with his whole soul; and what does not such a love deserve?

I have been interrupted by an insufferable visit. I have dried my tears, and composed my thoughts. Adieu, my best friend!

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte--es geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

--Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

I am not alone unfortunate. All men are disappointed in their hopes, and deceived in their expectations. I have paid a visit to my good old woman under the lime-trees. The eldest boy ran out to meet me: his exclamation of joy brought out his mother, but she had a very melancholy look. Her first word was, "Alas! dear sir, my little John is dead." He was the youngest of her children. I was silent. "And my husband has returned from Switzerland without any money; and, if some kind people had not assisted him, he must have begged his way home. He was taken ill with fever on his journey." I could answer nothing, but made the little one a present. She invited me to take some fruit: I complied, and left the place with a sorrowful heart.

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der älteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"--Es war der jüngste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ.

My sensations are constantly changing. Sometimes a happy prospect opens before me; but alas! it is only for a moment; and then, when I am lost in reverie, I cannot help saying to myself, "If Albert were to die? -- Yes, she would become -- and I should be" -- and so I pursue a chimera, till it leads me to the edge of a precipice at which I shudder.

When I pass through the same gate, and walk along the same road which first conducted me to Charlotte, my heart sinks within me at the change that has since taken place. All, all, is altered! No sentiment, no pulsation of my heart, is the same. My sensations are such as would occur to some departed prince whose spirit should return to visit the superb palace which he had built in happy times, adorned with costly magnificence, and left to a beloved son, but whose glory he should find departed, and its halls deserted and in ruins.

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, sie würde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte.

I sometimes cannot understand how she can love another, how she dares love another, when I love nothing in this world so completely, so devotedly, as I love her, when I know only her, and have no other possession.

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!

It is even so! As nature puts on her autumn tints it becomes autumn with me and around me. My leaves are sere and yellow, and the neighbouring trees are divested of their foliage. Do you remember my writing to you about a peasant boy shortly after my arrival here? I have just made inquiries about him in Walheim. They say he has been dismissed from his service, and is now avoided by every one. I met him yesterday on the road, going to a neighbouring village. I spoke to him, and he told me his story. It interested me exceedingly, as you will easily understand when I repeat it to you. But why should I trouble you? Why should I not reserve all my sorrow for myself? Why should I continue to give you occasion to pity and blame me? But no matter: this also is part of my destiny.

At first the peasant lad answered my inquiries with a sort of subdued melancholy, which seemed to me the mark of a timid disposition; but, as we grew to understand each other, he spoke with less reserve, and openly confessed his faults, and lamented his misfortune. I wish, my dear friend, I could give proper expression to his language. He told me with a sort of pleasurable recollection, that, after my departure, his passion for his mistress increased daily, until at last he neither knew what he did nor what he said, nor what was to become of him. He could neither eat nor drink nor sleep: he felt a sense of suffocation; he disobeyed all orders, and forgot all commands involuntarily; he seemed as if pursued by an evil spirit, till one day, knowing that his mistress had gone to an upper chamber, he had followed, or, rather, been drawn after her. As she proved deaf to his entreaties, he had recourse to violence. He knows not what happened; but he called God to witness that his intentions to her were honourable, and that he desired nothing more sincerely than that they should marry, and pass their lives together. When he had come to this point, he began to hesitate, as if there was something which he had not courage to utter, till at length he acknowledged with some confusion certain little confidences she had encouraged, and liberties she had allowed. He broke off two or three times in his narration, and assured me most earnestly that he had no wish to make her bad, as he termed it, for he loved her still as sincerely as ever; that the tale had never before escaped his lips, and was only now told to convince me that he was not utterly lost and abandoned. And here, my dear friend, I must commence the old song which you know I utter eternally. If I could only represent the man as he stood, and stands now before me, could I only give his true expressions, you would feel compelled to sympathise in his fate. But enough: you, who know my misfortune and my disposition, can easily comprehend the attraction which draws me toward every unfortunate being, but particularly toward him whose story I have recounted.

On perusing this letter a second time, I find I have omitted the conclusion of my tale; but it is easily supplied. She became reserved toward him, at the instigation of her brother who had long hated him, and desired his expulsion from the house, fearing that his sister's second marriage might deprive his children of the handsome fortune they expected from her; as she is childless. He was dismissed at length; and the whole affair occasioned so much scandal, that the mistress dared not take him back, even if she had wished it. She has since hired another servant, with whom, they say, her brother is equally displeased, and whom she is likely to marry; but my informant assures me that he himself is determined not to survive such a catastrophe.

This story is neither exaggerated nor embellished: indeed, I have weakened and impaired it in the narration, by the necessity of using the more refined expressions of society.

This love, then, this constancy, this passion, is no poetical fiction. It is actual, and dwells in its greatest purity amongst that class of mankind whom we term rude, uneducated. We are the educated, not the perverted. But read this story with attention, I implore you. I am tranquil to-day, for I have been employed upon this narration: you see by my writing that I am not so agitated as usual. I read and re-read this tale, Wilhelm: it is the history of your friend! My fortune has been and will be similar; and I am neither half so brave nor half so determined as the poor wretch with whom I hesitate to compare myself.

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt? Warum betrüb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück. Könnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Charlotte had written a letter to her husband in the country, where he was detained by business. It commenced, "My dearest love, return as soon as possible: I await you with a thousand raptures." A friend who arrived, brought word, that, for certain reasons, he could not return immediately. Charlotte's letter was not forwarded, and the same evening it fell into my hands. I read it, and smiled. She asked the reason. "What a heavenly treasure is imagination:" I exclaimed; "I fancied for a moment that this was written to me." She paused, and seemed displeased. I was silent.

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."—Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber?--"Was die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

It cost me much to part with the blue coat which I wore the first time I danced with Charlotte. But I could not possibly wear it any longer. But I have ordered a new one, precisely similar, even to the collar and sleeves, as well as a new waistcoat and pantaloons.

But it does not produce the same effect upon me. I know not how it is, but I hope in time I shall like it better.

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht--ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

She has been absent for some days. She went to meet Albert. To-day I visited her: she rose to receive me, and I kissed her hand most tenderly.

A canary at the moment flew from a mirror, and settled upon her shoulder. "Here is a new friend," she observed, while she made him perch upon her hand: "he is a present for the children. What a dear he is! Look at him! When I feed him, he flutters with his wings, and pecks so nicely. He kisses me, too, only look!"

She held the bird to her mouth; and he pressed her sweet lips with so much fervour that he seemed to feel the excess of bliss which he enjoyed.

"He shall kiss you too," she added; and then she held the bird toward me. His little beak moved from her mouth to mine, and the delightful sensation seemed like the forerunner of the sweetest bliss.

"A kiss," I observed, "does not seem to satisfy him: he wishes for food, and seems disappointed by these unsatisfactory endearments."

"But he eats out of my mouth," she continued, and extended her lips to him containing seed; and she smiled with all the charm of a being who has allowed an innocent participation of her love.

I turned my face away. She should not act thus. She ought not to excite my imagination with such displays of heavenly innocence and happiness, nor awaken my heart from its slumbers, in which it dreams of the worthlessness of life! And why not? Because she knows how much I love her.

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. --"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.

"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber. --Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück."

"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum nicht?--Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!

It makes me wretched, Wilhelm, to think that there should be men incapable of appreciating the few things which possess a real value in life. You remember the walnut trees at S--, under which I used to sit with Charlotte, during my visits to the worthy old vicar. Those glorious trees, the very sight of which has so often filled my heart with joy, how they adorned and refreshed the parsonage yard, with their wide-extended branches! and how pleasing was our remembrance of the good old pastor, by whose hands they were planted so many years ago: The schoolmaster has frequently mentioned his name. He had it from his grandfather. He must have been a most excellent man; and, under the shade of those old trees, his memory was ever venerated by me. The schoolmaster informed us yesterday, with tears in his eyes, that those trees had been felled. Yes, cut to the ground! I could, in my wrath, have slain the monster who struck the first stroke. And I must endure this! -- I, who, if I had had two such trees in my own court, and one had died from old age, should have wept with real affliction. But there is some comfort left, such a thing is sentiment, the whole village murmurs at the misfortune; and I hope the vicar's wife will soon find, by the cessation of the villagers' presents, how much she has wounded the feelings of the neighborhhood. It was she who did it, the wife of the present incumbent (our good old man is dead), a tall, sickly creature who is so far right to disregard the world, as the world totally disregards her. The silly being affects to be learned, pretends to examine the canonical books, lends her aid toward the new-fashioned reformation of Christendom, moral and critical, and shrugs up her shoulders at the mention of Lavater's enthusiasm. Her health is destroyed, on account of which she is prevented from having any enjoyment here below. Only such a creature could have cut down my walnut trees! I can never pardon it. Hear her reasons. The falling leaves made the court wet and dirty; the branches obstructed the light; boys threw stones at the nuts when they were ripe, and the noise affected her nerves; and disturbed her profound meditations, when she was weighing the difficulties of Kennicot, Semler, and Michaelis. Finding that all the parish, particularly the old people, were displeased, I asked "why they allowed it?" "Ah, sir!" they replied, "when the steward orders, what can we poor peasants do?" But one thing has happened well. The steward and the vicar (who, for once, thought to reap some advantage from the caprices of his wife) intended to divide the trees between them. The revenue-office, being informed of it, revived an old claim to the ground where the trees had stood, and sold them to the best bidder. There they still lie on the ground. If I were the sovereign, I should know how to deal with them all, vicar, steward, and revenue-office. Sovereign, did I say? I should, in that case, care little about the trees that grew in the country.

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden-- abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"—Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer-- Fürst!--ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!

Only to gaze upon her dark eyes is to me a source of happiness! And what grieves me, is, that Albert does not seem so happy as he -- hoped to be -- as I should have been -- if -- I am no friend to these pauses, but here I cannot express it otherwise; and probably I am explicit enough.

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn—ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken--und mich dünkt deutlich genug.

Ossian has superseded Homer in my heart. To what a world does the illustrious bard carry me! To wander over pathless wilds, surrounded by impetuous whirlwinds, where, by the feeble light of the moon, we see the spirits of our ancestors; to hear from the mountain-tops, mid the roar of torrents, their plaintive sounds issuing from deep caverns, and the sorrowful lamentations of a maiden who sighs and expires on the mossy tomb of the warrior by whom she was adored. I meet this bard with silver hair; he wanders in the valley; he seeks the footsteps of his fathers, and, alas! he finds only their tombs. Then, contemplating the pale moon, as she sinks beneath the waves of the rolling sea, the memory of bygone days strikes the mind of the hero, days when approaching danger invigorated the brave, and the moon shone upon his bark laden with spoils, and returning in triumph. When I read in his countenance deep sorrow, when I see his dying glory sink exhausted into the grave, as he inhales new and heart-thrilling delight from his approaching union with his beloved, and he casts a look on the cold earth and the tall grass which is so soon to cover him, and then exclaims, "The traveller will come, -- he will come who has seen my beauty, and he will ask, 'Where is the bard, where is the illustrious son of Fingal?' He will walk over my tomb, and will seek me in vain!" Then, O my friend, I could instantly, like a true and noble knight, draw my sword, and deliver my prince from the long and painful languor of a living death, and dismiss my own soul to follow the demigod whom my hand had set free!

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."—O Freund! Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Alas! the void the fearful void, which I feel in my bosom! Sometimes I think, if I could only once but once, press her to my heart, this dreadful void would be filled.

Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Yes, I feel certain, Wilhelm, and every day I become more certain, that the existence of any being whatever is of very little consequence. A friend of Charlotte's called to see her just now. I withdrew into a neighbouring apartment, and took up a book; but, finding I could not read, I sat down to write. I heard them converse in an undertone: they spoke upon indifferent topics, and retailed the news of the town. One was going to be married; another was ill, very ill, she had a dry cough, her face was growing thinner daily, and she had occasional fits. "N-- is very unwell too," said Charlotte. "His limbs begin to swell already," answered the other; and my lively imagination carried me at once to the beds of the infirm. There I see them struggling against death, with all the agonies of pain and horror; and these women, Wilhelm, talk of all this with as much indifference as one would mention the death of a stranger. And when I look around the apartment where I now am -- when I see Charlotte's apparel lying before me, and Albert's writings, and all those articles of furniture which are so familiar to me, even to the very inkstand which I am using, -- when I think what I am to this family -- everything. My friends esteem me; I often contribute to their happiness, and my heart seems as if it could not beat without them; and yet --- if I were to die, if I were to be summoned from the midst of this circle, would they feel -- or how long would they feel the void which my loss would make in their existence? How long! Yes, such is the frailty of man, that even there, where he has the greatest consciousness of his own being, where he makes the strongest and most forcible impression, even in the memory, in the heart, of his beloved, there also he must perish, -- vanish, -- and that quickly.

Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so Übel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie--Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--daß ein Fremder stirbt.--Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie lange?--O, so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

I could tear open my bosom with vexation to think how little we are capable of influencing the feelings of each other. No one can communicate to me those sensations of love, joy, rapture, and delight which I do not naturally possess; and, though my heart may glow with the most lively affection, I cannot make the happiness of one in whom the same warmth is not inherent.

I possess so much, but my love for her absorbs it all. I possess so much, but without her I have nothing.

OCTOBER 27: Evening.

One hundred times have I been on the point of embracing her. Heavens! what a torment it is to see so much loveliness passing and repassing before us, and yet not dare to lay hold of it! And laying hold is the most natural of human instincts. Do not children touch everything they see? And I!

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt?--Und ich?

Witness, Heaven, how often I lie down in my bed with a wish, and even a hope, that I may never awaken again. And in the morning, when I open my eyes, I behold the sun once more, and am wretched. If I were whimsical, I might blame the weather, or an acquaintance, or some personal disappointment, for my discontented mind; and then this insupportable load of trouble would not rest entirely upon myself. But, alas! I feel it too sadly. I am alone the cause of my own woe, am I not? Truly, my own bosom contains the source of all my sorrow, as it previously contained the source of all my pleasure. Am I not the same being who once enjoyed an excess of happiness, who, at every step, saw paradise open before him, and whose heart was ever expanded toward the whole world? And this heart is now dead, no sentiment can revive it; my eyes are dry; and my senses, no more refreshed by the influence of soft tears, wither and consume my brain. I suffer much, for I have lost the only charm of life: that active, sacred power which created worlds around me, -- it is no more. When I look from my window at the distant hills, and behold the morning sun breaking through the mists, and illuminating the country around, which is still wrapped in silence, whilst the soft stream winds gently through the willows, which have shed their leaves; when glorious nature displays all her beauties before me, and her wondrous prospects are ineffectual to extract one tear of joy from my withered heart, I feel that in such a moment I stand like a reprobate before heaven, hardened, insensible, and unmoved. Oftentimes do I then bend my knee to the earth, and implore God for the blessing of tears, as the desponding labourer in some scorching climate prays for the dews of heaven to moisten his parched corn.

But I feel that God does not grant sunshine or rain to our importunate entreaties. And oh, those bygone days, whose memory now torments me! why were they so fortunate? Because I then waited with patience for the blessings of the Eternal, and received his gifts with the grateful feelings of a thankful heart.

Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt--nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt,--o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm!

Charlotte has reproved me for my excesses, with so much tenderness and goodness! I have lately been in the habit of drinking more wine than heretofore. "Don't do it," she said. "Think of Charlotte!" "Think of you!" I answered; "need you bid me do so? Think of you -- I do not think of you: you are ever before my soul! This very morning I sat on the spot where, a few days ago, you descended from the carriage, and--" She immediately changed the subject to prevent me from pursuing it farther. My dear friend, my energies are all prostrated: she can do with me what she pleases.

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke!--Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

I thank you, Wilhelm, for your cordial sympathy, for your excellent advice; and I implore you to be quiet. Leave me to my sufferings. In spite of my wretchedness, I have still strength enough for endurance. I revere religion -- you know I do. I feel that it can impart strength to the feeble and comfort to the afflicted, but does it affect all men equally? Consider this vast universe: you will see thousands for whom it has never existed, thousands for whom it will never exist, whether it be preached to them, or not; and must it, then, necessarily exist for me? Does not the Son of God himself say that they are his whom the Father has given to him? Have I been given to him? What if the Father will retain me for himself, as my heart sometimes suggests? I pray you, do not misinterpret this. Do not extract derision from my harmless words. I pour out my whole soul before you. Silence were otherwise preferable to me, but I need not shrink from a subject of which few know more than I do myself. What is the destiny of man, but to fill up the measure of his sufferings, and to drink his allotted cup of bitterness? And if that same cup proved bitter to the God of heaven, under a human form, why should I affect a foolish pride, and call it sweet? Why should I be ashamed of shrinking at that fearful moment, when my whole being will tremble between existence and annihilation, when a remembrance of the past, like a flash of lightning, will illuminate the dark gulf of futurity, when everything shall dissolve around me, and the whole world vanish away? Is not this the voice of a creature oppressed beyond all resource, self-deficient, about to plunge into inevitable destruction, and groaning deeply at its inadequate strength, "My God! my God! why hast thou forsaken me?" And should I feel ashamed to utter the same expression? Should I not shudder at a prospect which had its fears, even for him who folds up the heavens like a garment?

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? --Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?

She does not feel, she does not know, that she is preparing a poison which will destroy us both; and I drink deeply of the draught which is to prove my destruction. What mean those looks of kindness with which she often -- often? no, not often, but sometimes, regards me, that complacency with which she hears the involuntary sentiments which frequently escape me, and the tender pity for my sufferings which appears in her countenance?

Yesterday, when I took leave she seized me by the hand, and said, "Adieu, dear Werther." Dear Werther! It was the first time she ever called me dear: the sound sunk deep into my heart. I have repeated it a hundred times; and last night, on going to bed, and talking to myself of various things, I suddenly said, "Good night, dear Werther!" and then could not but laugh at myself.

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber Werther!"--Lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und mußte hernach selbst über mich lachen.

I cannot pray, "Leave her to me !" and yet she often seems to belong to me. I cannot pray, "Give her to me!" for she is another's. In this way I affect mirth over my troubles; and, if I had time, I could compose a whole litany of antitheses.

Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

She is sensible of my sufferings. This morning her look pierced my very soul. I found her alone, and she was silent: she steadfastly surveyed me. I no longer saw in her face the charms of beauty or the fire of genius: these had disappeared. But I was affected by an expression much more touching, a look of the deepest sympathy and of the softest pity. Why was I afraid to throw myself at her feet? Why did I not dare to take her in my arms, and answer her by a thousand kisses? She had recourse to her piano for relief, and in a low and sweet voice accompanied the music with delicious sounds. Her lips never appeared so lovely: they seemed but just to open, that they might imbibe the sweet tones which issued from the instrument, and return the heavenly vibration from her lovely mouth. Oh! who can express my sensations? I was quite overcome, and, bending down, pronounced this vow: "Beautiful lips, which the angels guard, never will I seek to profane your purity with a kiss." And yet, my friend, oh, I wish -- but my heart is darkened by doubt and indecision -- could I but taste felicity, and then die to expiate the sin! What sin?

Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge--ja wenn ich dir das so sagen könnte!--Ich widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele—diese Seligkeit--und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen--Sünde?

Oftentimes I say to myself, "Thou alone art wretched: all other mortals are happy, none are distressed like thee!" Then I read a passage in an ancient poet, and I seem to understand my own heart. I have so much to endure! Have men before me ever been so wretched?

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich--so ist noch keiner gequält worden.--Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

I shall never be myself again! Wherever I go, some fatality occurs to distract me. Even to-day alas -- for our destiny! alas for human nature!

About dinner-time I went to walk by the river-side, for I had no appetite. Everything around seemed gloomy: a cold and damp easterly wind blew from the mountains, and black, heavy clouds spread over the plain. I observed at a distance a man in a tattered coat: he was wandering among the rocks, and seemed to be looking for plants. When I approached, he turned round at the noise; and I saw that he had an interesting countenance in which a settled melancholy, strongly marked by benevolence, formed the principal feature. His long black hair was divided, and flowed over his shoulders. As his garb betokened a person of the lower order, I thought he would not take it ill if I inquired about his business; and I therefore asked what he was seeking. He replied, with a deep sigh, that he was looking for flowers, and could find none. "But it is not the season," I observed, with a smile. "Oh, there are so many flowers!" he answered, as he came nearer to me. "In my garden there are roses and honeysuckles of two sorts: one sort was given to me by my father! they grow as plentifully as weeds; I have been looking for them these two days, and cannot find them. There are flowers out there, yellow, blue, and red; and that centaury has a very pretty blossom: but I can find none of them." I observed his peculiarity, and therefore asked him, with an air of indifference, what he intended to do with his flowers. A strange smile overspread his countenance. Holding his finger to his mouth, he expressed a hope that I would not betray him; and he then informed me that he had promised to gather a nosegay for his mistress. "That is right," said I. "Oh!" he replied, "she possesses many other things as well: she is very rich." "And yet," I continued, "she likes your nosegays." "Oh, she has jewels and crowns!" he exclaimed. I asked who she was. "If the states-general would but pay me," he added, "I should be quite another man. Alas! there was a time when I was so happy; but that is past, and I am now--" He raised his swimming eyes to heaven. "And you were happy once?" I observed. "Ah, would I were so still!" was his reply. "I was then as gay and contented as a man can be." An old woman, who was coming toward us, now called out, "Henry, Henry! where are you? We have been looking for you everywhere: come to dinner." "Is he your son?" I inquired, as I went toward her. "Yes," she said: "he is my poor, unfortunate son. The Lord has sent me a heavy affliction." I asked whether he had been long in this state. She answered, "He has been as calm as he is at present for about six months. I thank Heaven that he has so far recovered: he was for one whole year quite raving, and chained down in a madhouse. Now he injures no one, but talks of nothing else than kings and queens. He used to be a very good, quiet youth, and helped to maintain me; he wrote a very fine hand; but all at once he became melancholy, was seized with a violent fever, grew distracted, and is now as you see. If I were only to tell you, sir--" I interrupted her by asking what period it was in which he boasted of having been so happy. "Poor boy!" she exclaimed, with a smile of compassion, "he means the time when he was completely deranged, a time he never ceases to regret, when he was in the madhouse, and unconscious of everything." I was thunderstruck: I placed a piece of money in her hand, and hastened away.

"You were happy!" I exclaimed, as I returned quickly to the town, "'as gay and contented as a man can be!'" God of heaven! and is this the destiny of man? Is he only happy before he has acquired his reason, or after he has lost it? Unfortunate being! And yet I envy your fate: I envy the delusion to which you are a victim. You go forth with joy to gather flowers for your princess, -- in winter, -- and grieve when you can find none, and cannot understand why they do not grow. But I wander forth without joy, without hope, without design; and I return as I came. You fancy what a man you would be if the states general paid you. Happy mortal, who can ascribe your wretchedness to an earthly cause! You do not know, you do not feel, that in your own distracted heart and disordered brain dwells the source of that unhappiness which all the potentates on earth cannot relieve.

Let that man die unconsoled who can deride the invalid for undertaking a journey to distant, healthful springs, where he often finds only a heavier disease and a more painful death, or who can exult over the despairing mind of a sinner, who, to obtain peace of conscience and an alleviation of misery, makes a pilgrimage to the Holy Sepulchre. Each laborious step which galls his wounded feet in rough and untrodden paths pours a drop of balm into his troubled soul, and the journey of many a weary day brings a nightly relief to his anguished heart. Will you dare call this enthusiasm, ye crowd of pompous declaimers? Enthusiasm! O God! thou seest my tears. Thou hast allotted us our portion of misery: must we also have brethren to persecute us, to deprive us of our consolation, of our trust in thee, and in thy love and mercy? For our trust in the virtue of the healing root, or in the strength of the vine, what is it else than a belief in thee from whom all that surrounds us derives its healing and restoring powers? Father, whom I know not, -- who wert once wont to fill my soul, but who now hidest thy face from me, -- call me back to thee; be silent no longer; thy silence shall not delay a soul which thirsts after thee. What man, what father, could be angry with a son for returning to him suddenly, for falling on his neck, and exclaiming, "I am here again, my father! forgive me if I have anticipated my journey, and returned before the appointed time! The world is everywhere the same, -- a scene of labour and pain, of pleasure and reward; but what does it all avail? I am happy only where thou art, and in thy presence am I content to suffer or enjoy." And wouldst thou, heavenly Father, banish such a child from thy presence?

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lächelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann ich finden." --Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O! " sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie seinen Strauß lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heißt sie denn?"--"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles aus.--"Er war also glücklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der törichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender! Und auch wie beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen können. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.--Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! Du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten--und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."--Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Wilhelm, the man about whom I wrote to you -- that man so enviable in his misfortunes -- was secretary to Charlotte's father; and an unhappy passion for her which he cherished, concealed, and at length discovered, caused him to be dismissed from his situation. This made him mad. Think, whilst you peruse this plain narration, what an impression the circumstance has made upon me! But it was related to me by Albert with as much calmness as you will probably peruse it.

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.

I implore your attention. It is all over with me. I can support this state no longer. To-day I was sitting by Charlotte. She was playing upon her piano a succession of delightful melodies, with such intense expression! Her little sister was dressing her doll upon my lap. The tears came into my eyes. I leaned down, and looked intently at her wedding-ring: my tears fell -- immediately she began to play that favourite, that divine, air which has so often enchanted me. I felt comfort from a recollection of the past, of those bygone days when that air was familiar to me; and then I recalled all the sorrows and the disappointments which I had since endured. I paced with hasty strides through the room, my heart became convulsed with painful emotions. At length I went up to her, and exclaimed With eagerness, "For Heaven's sake, play that air no longer!" She stopped, and looked steadfastly at me. She then said, with a smile which sunk deep into my heart, "Werther, you are ill: your dearest food is distasteful to you. But go, I entreat you, and endeavour to compose yourself." I tore myself away. God, thou seest my torments, and wilt end them!

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger! Heute saß ich bei ihr--saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All!--All!—Was willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht--meine Tränen flossen--und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. --"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!"--Sie hielt und sah mich starr an." Werther, "sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." --Ich riß mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

How her image haunts me! Waking or asleep, she fills my entire soul! Soon as I close my eyes, here, in my brain, where all the nerves of vision are concentrated, her dark eyes are imprinted. Here -- I do not know how to describe it; but, if I shut my eyes, hers are immediately before me: dark as an abyss they open upon me, and absorb my senses.

And what is man -- that boasted demigod? Do not his powers fail when he most requires their use? And whether he soar in joy, or sink in sorrow, is not his career in both inevitably arrested? And, whilst he fondly dreams that he is grasping at infinity, does he not feel compelled to return to a consciousness of his cold, monotonous existence?

THE EDITOR TO THE READER.

It is a matter of extreme regret that we want original evidence of the last remarkable days of our friend; and we are, therefore, obliged to interrupt the progress of his correspondence, and to supply the deficiency by a connected narration.

I have felt it my duty to collect accurate information from the mouths of persons well acquainted with his history. The story is simple; and all the accounts agree, except in some unimportant particulars. It is true, that, with respect to the characters of the persons spoken of, opinions and judgments vary.

We have only, then, to relate conscientiously the facts which our diligent labour has enabled us to collect, to give the letters of the deceased, and to pay particular attention to the slightest fragment from his pen, more especially as it is so difficult to discover the real and correct motives of men who are not of the common order.

Sorrow and discontent had taken deep root in Werther's soul, and gradually imparted their character to his whole being. The harmony of his mind became completely disturbed; a perpetual excitement and mental irritation, which weakened his natural powers, produced the saddest effects upon him, and rendered him at length the victim of an exhaustion against which he struggled with still more painful efforts than he had displayed, even in contending with his other misfortunes. His mental anxiety weakened his various good qualities; and he was soon converted into a gloomy companion, always unhappy and unjust in his ideas, the more wretched he became. This was, at least, the opinion of Albert's friends. They assert, moreover, that the character of Albert himself had undergone no change in the meantime: he was still the same being whom Werther had loved, honoured, and respected from the commencement. His love for Charlotte was unbounded: he was proud of her, and desired that she should be recognised by every one as the noblest of created beings. Was he, however, to blame for wishing to avert from her every appearance of suspicion? or for his unwillingness to share his rich prize with another, even for a moment, and in the most innocent manner? It is asserted that Albert frequently retired from his wife's apartment during Werther's visits; but this did not arise from hatred or aversion to his friend, but only from a feeling that his presence was oppressive to Werther.

Charlotte's father, who was confined to the house by indisposition, was accustomed to send his carriage for her, that she might make excursions in the neighbourhood. One day the weather had been unusually severe, and the whole country was covered with snow.

Werther went for Charlotte the following morning, in order that, if Albert were absent, he might conduct her home.

The beautiful weather produced but little impression on his troubled spirit. A heavy weight lay upon his soul, deep melancholy had taken possession of him, and his mind knew no change save from one painful thought to another.

As he now never enjoyed internal peace, the condition of his fellow creatures was to him a perpetual source of trouble and distress. He believed he had disturbed the happiness of Albert and his wife; and, whilst he censured himself strongly for this, he began to entertain a secret dislike to Albert.

His thoughts were occasionally directed to this point. "Yes," he would repeat to himself, with ill-concealed dissatisfaction, "yes, this is, after all, the extent of that confiding, dear, tender, and sympathetic love, that calm and eternal fidelity! What do I behold but satiety and indifference? Does not every frivolous engagement attract him more than his charming and lovely wife? Does he know how to prize his happiness? Can he value her as she deserves? He possesses her, it is true, I know that, as I know much more, and I have become accustomed to the thought that he will drive me mad, or, perhaps, murder me. Is his friendship toward me unimpaired? Does he not view my attachment to Charlotte as an infringement upon his rights, and consider my attention to her as a silent rebuke to himself? I know, and indeed feel, that he dislikes me, that he wishes for my absence, that my presence is hateful to him."

He would often pause when on his way to visit Charlotte, stand still, as though in doubt, and seem desirous of returning, but would nevertheless proceed; and, engaged in such thoughts and soliloquies as we have described, he finally reached the hunting-lodge, with a sort of involuntary consent.

Upon one occasion he entered the house; and, inquiring for Charlotte, he observed that the inmates were in a state of unusual confusion. The eldest boy informed him that a dreadful misfortune had occurred at Walheim, -- that a peasant had been murdered! But this made little impression upon him. Entering the apartment, he found Charlotte engaged reasoning with her father, who, in spite of his infirmity, insisted on going to the scene of the crime, in order to institute an inquiry. The criminal was unknown; the victim had been found dead at his own door that morning. Suspicions were excited: the murdered man had been in the service of a widow, and the person who had previously filled the situation had been dismissed from her employment.

As soon as Werther heard this, he exclaimed with great excitement, "Is it possible! I must go to the spot -- I cannot delay a moment!" He hastened to Walheim. Every incident returned vividly to his remembrance; and he entertained not the slightest doubt that that man was the murderer to whom he had so often spoken, and for whom he entertained so much regard. His way took him past the well-known lime trees, to the house where the body had been carried; and his feelings were greatly excited at the sight of the fondly recollected spot. That threshold where the neighbours' children had so often played together was stained with blood; love and attachment, the noblest feelings of human nature, had been converted into violence and murder. The huge trees stood there leafless and covered with hoarfrost; the beautiful hedgerows which surrounded the old churchyard wall were withered; and the gravestones, half covered with snow, were visible through the openings.

As he approached the inn, in front of which the whole village was assembled, screams were suddenly heard. A troop of armed peasants was seen approaching, and every one exclaimed that the criminal had been apprehended. Werther looked, and was not long in doubt. The prisoner was no other than the servant, who had been formerly so attached to the widow, and whom he had met prowling about, with that suppressed anger and ill-concealed despair, which we have before described.

"What have you done, unfortunate man?" inquired Werther, as he advanced toward the prisoner. The latter turned his eyes upon him in silence, and then replied with perfect composure; "No one will now marry her, and she will marry no one." The prisoner was taken into the inn, and Werther left the place. The mind of Werther was fearfully excited by this shocking occurrence. He ceased, however, to be oppressed by his usual feeling of melancholy, moroseness, and indifference to everything that passed around him. He entertained a strong degree of pity for the prisoner, and was seized with an indescribable anxiety to save him from his impending fate. He considered him so unfortunate, he deemed his crime so excusable, and thought his own condition so nearly similar, that he felt convinced he could make every one else view the matter in the light in which he saw it himself. He now became anxious to undertake his defence, and commenced composing an eloquent speech for the occasion; and, on his way to the hunting-lodge, he could not refrain from speaking aloud the statement which he resolved to make to the judge.

Upon his arrival, he found Albert had been before him: and he was a little perplexed by this meeting; but he soon recovered himself, and expressed his opinion with much warmth to the judge. The latter shook, his head doubtingly; and although Werther urged his case with the utmost zeal, feeling, and determination in defence of his client, yet, as we may easily suppose, the judge was not much influenced by his appeal. On the contrary, he interrupted him in his address, reasoned with him seriously, and even administered a rebuke to him for becoming the advocate of a murderer. He demonstrated, that, according to this precedent, every law might be violated, and the public security utterly destroyed. He added, moreover, that in such a case he could himself do nothing, without incurring the greatest responsibility; that everything must follow in the usual course, and pursue the ordinary channel.

Werther, however, did not abandon his enterprise, and even besought the judge to connive at the flight of the prisoner. But this proposal was peremptorily rejected. Albert, who had taken some part in the discussion, coincided in opinion with the judge. At this Werther became enraged, and took his leave in great anger, after the judge had more than once assured him that the prisoner could not be saved.

The excess of his grief at this assurance may be inferred from a note we have found amongst his papers, and which was doubtless written upon this very occasion.

"You cannot be saved, unfortunate man! I see clearly that we cannot be saved!"

Werther was highly incensed at the observations which Albert had made to the judge in this matter of the prisoner. He thought he could detect therein a little bitterness toward himself personally; and although, upon reflection, it could not escape his sound judgment that their view of the matter was correct, he felt the greatest possible reluctance to make such an admission.

A memorandum of Werther's upon this point, expressive of his general feelings toward Albert, has been found amongst his papers.

"What is the use of my continually repeating that he is a good and estimable man? He is an inward torment to me, and I am incapable of being just toward him."

One fine evening in winter, when the weather seemed inclined to thaw, Charlotte and Albert were returning home together. The former looked from time to time about her, as if she missed Werther's company. Albert began to speak of him, and censured him for his prejudices. He alluded to his unfortunate attachment, and wished it were possible to discontinue his acquaintance. "I desire it on our own account," he added; "and I request you will compel him to alter his deportment toward you, and to visit you less frequently. The world is censorious, and I know that here and there we are spoken of." Charlotte made no reply, and Albert seemed to feel her silence. At least, from that time he never again spoke of Werther; and, when she introduced the subject, he allowed the conversation to die away, or else he directed the discourse into another channel.

The vain attempt Werther had made to save the unhappy murderer was the last feeble glimmering of a flame about to be extinguished. He sank almost immediately afterward into a state of gloom and inactivity, until he was at length brought to perfect distraction by learning that he was to be summoned as a witness against the prisoner, who asserted his complete innocence.

His mind now became oppressed by the recollection of every misfortune of his past life. The mortification he had suffered at the ambassador's, and his subsequent troubles, were revived in his memory. He became utterly inactive. Destitute of energy, he was cut off from every pursuit and occupation which compose the business of common life; and he became a victim to his own susceptibility, and to his restless passion for the most amiable and beloved of women, whose peace he destroyed. In this unvarying monotony of existence his days were consumed; and his powers became exhausted without aim or design, until they brought him to a sorrowful end.

A few letters which he left behind, and which we here subjoin, afford the best proofs of his anxiety of mind and of the depth of his passion, as well as of his doubts and struggles, and of his weariness of life.

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dass Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sättigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's möglich!" rief er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, dass beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen.--"Ich wünsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlassne Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.

Dear Wilhelm, I am reduced to the condition of those unfortunate wretches who believe they are pursued by an evil spirit. Sometimes I am oppressed, not by apprehension or fear, but by an inexpressible internal sensation, which weighs upon my heart, and impedes my breath! Then I wander forth at night, even in this tempestuous season, and feel pleasure in surveying the dreadful scenes around me.

Yesterday evening I went forth. A rapid thaw had suddenly set in: I had been informed that the river had risen, that the brooks had all overflowed their banks, and that the whole vale of Walheim was under water! Upon the stroke of twelve I hastened forth. I beheld a fearful sight. The foaming torrents rolled from the mountains in the moonlight, -- fields and meadows, trees and hedges, were confounded together; and the entire valley was converted into a deep lake, which was agitated by the roaring wind! And when the moon shone forth, and tinged the black clouds with silver, and the impetuous torrent at my feet foamed and resounded with awful and grand impetuosity, I was overcome by a mingled sensation of apprehension and delight. With extended arms I looked down into the yawning abyss, and cried, "Plunge!'" For a moment my senses forsook me, in the intense delight of ending my sorrows and my sufferings by a plunge into that gulf! And then I felt as if I were rooted to the earth, and incapable of seeking an end to my woes! But my hour is not yet come: I feel it is not. O Wilhelm, how willingly could I abandon my existence to ride the whirlwind, or to embrace the torrent! and then might not rapture perchance be the portion of this liberated soul?

I turned my sorrowful eyes toward a favourite spot, where I was accustomed to sit with Charlotte beneath a willow after a fatiguing walk. Alas! it was covered with water, and with difficulty I found even the meadow. And the fields around the hunting-lodge, thought I. Has our dear bower been destroyed by this unpitying storm? And a beam of past happiness streamed upon me, as the mind of a captive is illumined by dreams of flocks and herds and bygone joys of home! But I am free from blame. I have courage to die! PerhapsI have, -- but I still sit here, like a wretched pauper, who collects fagots, and begs her bread from door to door, that she may prolong for a few days a miserable existence which she is unwilling to resign.

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--Und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! --Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,--das war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand!--Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich hätte--nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern.

What is the matter with me, dear Wilhelm? I am afraid of myself! Is not my love for her of the purest, most holy, and most brotherly nature? Has my soul ever been sullied by a single sensual desire? but I will make no protestations. And now, ye nightly visions, how truly have those mortals understood you, who ascribe your various contradictory effects to some invincible power! This night I tremble at the avowal -- I held her in my arms, locked in a close embrace: I pressed her to my bosom, and covered with countless kisses those dear lips which murmured in reply soft protestations of love. My sight became confused by the delicious intoxication of her eyes. Heavens! is it sinful to revel again in such happiness, to recall once more those rapturous moments with intense delight? Charlotte! Charlotte! I am lost! My senses are bewildered, my recollection is confused, mine eyes are bathed in tears -- I am ill; and yet I am well -- I wish for nothing -- I have no desires -- it were better I were gone.

Under the circumstances narrated above, a determination to quit this world had now taken fixed possession of Werther's soul. Since Charlotte's return, this thought had been the final object of all his hopes and wishes; but he had resolved that such a step should not be taken with precipitation, but with calmness and tranquillity, and with the most perfect deliberation.

His troubles and internal struggles may be understood from the following fragment, which was found, without any date, amongst his papers, and appears to have formed the beginning of a letter to Wilhelm.

"Her presence, her fate, her sympathy for me, have power still to extract tears from my withered brain.

"One lifts up the curtain, and passes to the other side, -- that is all! And why all these doubts and delays? Because we know not what is behind -- because there is no returning -- and because our mind infers that all is darkness and confusion, where we have nothing but uncertainty."

His appearance at length became quite altered by the effect of his melancholy thoughts; and his resolution was now finally and irrevocably taken, of which the following ambiguous letter, which he addressed to his friend, may appear to afford some proof.

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt?—Ich will nicht beteuern--und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre besser, ich ginge.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

I am grateful to your love, Wilhelm, for having repeated your advice so seasonably. Yes, you are right: it is undoubtedly better that I should depart. But I do not entirely approve your scheme of returning at once to your neighbourhood; at least, I should like to make a little excursion on the way, particularly as we may now expect a continued frost, and consequently good roads. I am much pleased with your intention of coming to fetch me; only delay your journey for a fortnight, and wait for another letter from me. One should gather nothing before it is ripe, and a fortnight sooner or later makes a great difference. Entreat my mother to pray for her son, and tell her I beg her pardon for all the unhappiness I have occasioned her. It has ever been my fate to give pain to those whose happiness I should have promoted. Adieu, my dearest friend. May every blessing of Heaven attend you! Farewell.

We find it difficult to express the emotions with which Charlotte's soul was agitated during the whole of this time, whether in relation to her husband or to her unfortunate friend; although we are enabled, by our knowledge of her character, to understand their nature.

It is certain that she had formed a determination, by every means in her power to keep Werther at a distance; and, if she hesitated in her decision, it was from a sincere feeling of friendly pity, knowing how much it would cost him, indeed, that he would find it almost impossible to comply with her wishes. But various causes now urged her to be firm. Her husband preserved a strict silence about the whole matter; and she never made it a subject of conversation, feeling bound to prove to him by her conduct that her sentiments agreed with his.

The same day, which was the Sunday before Christmas, after Werther had written the last-mentioned letter to his friend, he came in the evening to Charlotte's house, and found her alone. She was busy preparing some little gifts for her brothers and sisters, which were to be distributed to them on Christmas Day. He began talking of the delight of the children, and of that age when the sudden appearance of the Christmas-tree, decorated with fruit and sweetmeats, and lighted up with wax candles, causes such transports of joy. "You shall have a gift too, if you behave well," said Charlotte, hiding her embarrassment under sweet smile. "And what do you call behaving well? What should I do, what can I do, my dear Charlotte?" said he. "Thursday night," she answered, "is Christmas Eve. The children are all to be here, and my father too: there is a present for each; do you come likewise, but do not come before that time." Werther started. "I desire you will not: it must be so," she continued. "I ask it of you as a favour, for my own peace and tranquillity. We cannot go on in this manner any longer." He turned away his face walked hastily up and down the room, muttering indistinctly, "We cannot go on in this manner any longer!" Charlotte, seeing the violent agitation into which these words had thrown him, endeavoured to divert his thoughts by different questions, but in vain. "No, Charlotte!" he exclaimed; "I will never see you any more!" "And why so?" she answered. "We may -- we must see each other again; only let it be with more discretion. Oh! why were you born with that excessive, that ungovernable passion for everything that is dear to you?" Then, taking his hand, she said, "I entreat of you to be more calm: your talents, your understanding, your genius, will furnish you with a thousand resources. Be a man, and conquer an unhappy attachment toward a creature who can do nothing but pity you." He bit his lips, and looked at her with a gloomy countenance. She continued to hold his hand. "Grant me but a moment's patience, Werther," she said. "Do you not see that you are deceiving yourself, that you are seeking your own destruction? Why must you love me, me only, who belong to another? I fear, I much fear, that it is only the impossibility of possessing me which makes your desire for me so strong." He drew back his hand, whilst he surveyed her with a wild and angry look. "'Tis well!" he exclaimed, "'tis very well! Did not Albert furnish you with this reflection? It is profound, a very profound remark." "A reflection that any one might easily make," she answered; "and is there not a woman in the whole world who is at liberty, and has the power to make you happy? Conquer yourself: look for such a being, and believe me when I say that you will certainly find her. I have long felt for you, and for us all: you have confined yourself too long within the limits of too narrow a circle. Conquer yourself; make an effort: a short journey will be of service to you. Seek and find an object worthy of your love; then return hither, and let us enjoy together all the happiness of the most perfect friendship."

"This speech," replied Werther with a cold smile, "this speech should be printed, for the benefit of all teachers. My dear Charlotte, allow me but a short time longer, and all will be well." "But however, Werther," she added, "do not come again before Christmas." He was about to make some answer, when Albert came in. They saluted each other coldly, and with mutual embarrassment paced up and down the room. Werther made some common remarks; Albert did the same, and their conversation soon dropped. Albert asked his wife about some household matters; and, finding that his commissions were not executed, he used some expressions which, to Werther's ear, savoured of extreme harshness. He wished to go, but had not power to move; and in this situation he remained till eight o'clock, his uneasiness and discontent continually increasing. At length the cloth was laid for supper, and he took up his hat and stick. Albert invited him to remain; but Werther, fancying that he was merely paying a formal compliment, thanked him coldly, and left the house.

Werther returned home, took the candle from his servant, and retired to his room alone. He talked for some time with great earnestness to himself, wept aloud, walked in a state of great excitement through his chamber; till at length, without undressing, he threw himself on the bed, where he was found by his servant at eleven o'clock, when the latter ventured to enter the room, and take off his boots. Werther did not prevent him, but forbade him to come in the morning till he should ring.

On Monday morning, the 21st of December, he wrote to Charlotte the following letter, which was found, sealed, on his bureau after his death, and was given to her. I shall insert it in fragments; as it appears, from several circumstances, to have been written in that manner.

"It is all over, Charlotte: I am resolved to die! I make this declaration deliberately and coolly, without any romantic passion, on this morning of the day when I am to see you for the last time. At the moment you read these lines, O best of women, the cold grave will hold the inanimate remains of that restless and unhappy being who, in the last moments of his existence, knew no pleasure so great as that of conversing with you! I have passed a dreadful night or rather, let me say, a propitious one; for it has given me resolution, it has fixed my purpose. I am resolved to die. When I tore myself from you yesterday, my senses were in tumult and disorder; my heart was oppressed, hope and pleasure had fled from me for ever, and a petrifying cold had seized my wretched being. I could scarcely reach my room. I threw myself on my knees; and Heaven, for the last time, granted me the consolation of shedding tears. A thousand ideas, a thousand schemes, arose within my soul; till at length one last, fixed, final thought took possession of my heart. It was to die. I lay down to rest; and in the morning, in the quiet hour of awakening, the same determination was upon me. To die! It is not despair: it is conviction that I have filled up the measure of my sufferings, that I have reached my appointed term, and must sacrifice myself for thee. Yes, Charlotte, why should I not avow it? One of us three must die: it shall be Werther. O beloved Charlotte! this heart, excited by rage and fury, has often conceived the horrid idea of murdering your husband -- you -- myself! The lot is cast at length. And in the bright, quiet evenings of summer, when you sometimes wander toward the mountains, let your thoughts then turn to me: recollect how often you have watched me coming to meet you from the valley; then bend your eyes upon the churchyard which contains my grave, and, by the light of the setting sun, mark how the evening breeze waves the tall grass which grows above my tomb. I was calm when I began this letter, but the recollection of these scenes makes me weep like a child."

About ten in the morning, Werther called his servant, and, whilst he was dressing, told him that in a few days he intended to set out upon a journey, and bade him therefore lay his clothes in order, and prepare them for packing up, call in all his accounts, fetch home the books he had lent, and give two months' pay to the poor dependants who were accustomed to receive from him a weekly allowance.

He breakfasted in his room, and then mounted his horse, and went to visit the steward, who, however, was not at home. He walked pensively in the garden, and seemed anxious to renew all the ideas that were most painful to him.

The children did not suffer him to remain alone long. They followed him, skipping and dancing before him, and told him, that after to-morrow and tomorrow and one day more, they were to receive their Christmas gift from Charlotte; and they then recounted all the wonders of which they had formed ideas in their child imaginations. "Tomorrow and tomorrow," said he, "and one day more!" And he kissed them tenderly. He was going; but the younger boy stopped him, to whisper something in his ear. He told him that his elder brothers had written splendid New-Year's wishes so large! one for papa, and another for Albert and Charlotte, and one for Werther; and they were to be presented early in the morning, on New Year's Day. This quite overcame him. He made each of the children a present, mounted his horse, left his compliments for papa and mamma, and, with tears in his eyes, rode away from the place.

He returned home about five o'clock, ordered his servant to keep up his fire, desired him to pack his books and linen at the bottom of the trunk, and to place his coats at the top. He then appears to have made the following addition to the letter addressed to Charlotte:

"You do not expect me. You think I will obey you, and not visit you again till Christmas Eve. O Charlotte, today or never! On Christmas Eve you will hold this paper in your hand; you will tremble, and moisten it with your tears. I will -- I must! Oh, how happy I feel to be determined!"

In the meantime, Charlotte was in a pitiable state of mind. After her last conversation with Werther, she found how painful to herself it would be to decline his visits, and knew how severely he would suffer from their separation.

She had, in conversation with Albert, mentioned casually that Werther would not return before Christmas Eve; and soon afterward Albert went on horseback to see a person in the neighbourhood, with whom he had to transact some business which would detain him all night.

Charlotte was sitting alone. None of her family were near, and she gave herself up to the reflections that silently took possession of her mind. She was for ever united to a husband whose love and fidelity she had proved, to whom she was heartily devoted, and who seemed to be a special gift from Heaven to ensure her happiness. On the other hand, Werther had become dear to her. There was a cordial unanimity of sentiment between them from the very first hour of their acquaintance, and their long association and repeated interviews had made an indelible impression upon her heart. She had been accustomed to communicate to him every thought and feeling which interested her, and his absence threatened to open a void in her existence which it might be impossible to fill. How heartily she wished that she might change him into her brother, -- that she could induce him to marry one of her own friends, or could reestablish his intimacy with Albert.

She passed all her intimate friends in review before her mind, but found something objectionable in each, and could decide upon none to whom she would consent to give him.

Amid all these considerations she felt deeply but indistinctly that her own real but unexpressed wish was to retain him for herself, and her pure and amiable heart felt from this thought a sense of oppression which seemed to forbid a prospect of happiness. She was wretched: a dark cloud obscured her mental vision.

It was now half-past six o'clock, and she heard Werther's step on the stairs. She at once recognised his voice, as he inquired if she were at home. Her heart beat audibly -- we could almost say for the first time -- at his arrival. It was too late to deny herself; and, as he entered, she exclaimed, with a sort of ill concealed confusion, "You have not kept your word!" "I promised nothing," he answered. "But you should have complied, at least for my sake," she continued. "I implore you, for both our sakes."

She scarcely knew what she said or did; and sent for some friends, who, by their presence, might prevent her being left alone with Werther. He put down some books he had brought with him, then made inquiries about some others, until she began to hope that her friends might arrive shortly, entertaining at the same time a desire that they might stay away.

At one moment she felt anxious that the servant should remain in the adjoining room, then she changed her mind. Werther, meanwhile, walked impatiently up and down. She went to the piano, and determined not to retire. She then collected her thoughts, and sat down quietly at Werther's side, who had taken his usual place on the sofa.

"Have you brought nothing to read?" she inquired. He had nothing. "There in my drawer," she continued, "you will find your own translation of some of the songs of Ossian. I have not yet read them, as I have still hoped to hear you recite them; but, for some time past, I have not been able to accomplish such a wish." He smiled, and went for the manuscript, which he took with a shudder. He sat down; and, with eyes full of tears, he began to read.

"Star of descending night! fair is thy light in the west! thou liftest thy unshorn head from thy cloud; thy steps are stately on thy hill. What dost thou behold in the plain? The stormy winds are laid. The murmur of the torrent comes from afar. Roaring waves climb the distant rock. The flies of evening are on their feeble wings: the hum of their course is on the field. What dost thou behold, fair light? But thou dost smile and depart. The waves come with joy around thee: they bathe thy lovely hair. Farewell, thou silent beam! Let the light of Ossian's soul arise!

"And it does arise in its strength! I behold my departed friends. Their gathering is on Lora, as in the days of other years. Fingal comes like a watery column of mist! his heroes are around: and see the bards of song, gray-haired Ullin! stately Ryno! Alpin with the tuneful voice: the soft complaint of Minona! How are ye changed, my friends, since the days of Selma's feast! when we contended, like gales of spring as they fly along the hill, and bend by turns the feebly whistling grass.

"Minona came forth in her beauty, with downcast look and tearful eye. Her hair was flying slowly with the blast that rushed unfrequent from the hill. The souls of the heroes were sad when she raised the tuneful voice. Oft had they seen the grave of Salgar, the dark dwelling of white-bosomed Colma. Colma left alone on the hill with all her voice of song! Salgar promised to come! but the night descended around. Hear the voice of Colma, when she sat alone on the hill!

"Colma. It is night: I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is heard on the mountain. The torrent is howling down the rock. No hut receives me from the rain: forlorn on the hill of winds!

"Rise moon! from behind thy clouds. Stars of the night, arise! Lead me, some light, to the place where my love rests from the chase alone! His bow near him unstrung, his dogs panting around him! But here I must sit alone by the rock of the mossy stream. The stream and the wind roar aloud. I hear not the voice of my love! Why delays my Salgar; why the chief of the hill his promise? Here is the rock and here the tree! here is the roaring stream! Thou didst promise with night to be here. Ah! whither is my Salgar gone? With thee I would fly from my father, with thee from my brother of pride. Our race have long been foes: we are not foes, O Salgar!

"Cease a little while, O wind! stream, be thou silent awhile! let my voice be heard around! let my wanderer hear me! Salgar! it is Colma who calls. Here is the tree and the rock. Salgar, my love, I am here! Why delayest thou thy coming? Lo! the calm moon comes forth. The flood is bright in the vale. The rocks are gray on the steep. I see him not on the brow. His dogs come not before him with tidings of his near approach. Here I must sit alone!

"Who lie on the heath beside me? Are they my love and my brother? Speak to me, O my friends! To Colma they give no reply. Speak to me: I am alone! My soul is tormented with fears. Ah, they are dead! Their swords are red from the fight. O my brother! my brother! why hast thou slain my Salgar! Why, O Salgar, hast thou slain my brother! Dear were ye both to me! what shall I say in your praise? Thou wert fair on the hill among thousands! he was terrible in fight! Speak to me! hear my voice! hear me, sons of my love! They are silent! silent for ever! Cold, cold, are their breasts of clay! Oh, from the rock on the hill, from the top of the windy steep, speak, ye ghosts of the dead! Speak, I will not be afraid! Whither are ye gone to rest? In what cave of the hill shall I find the departed? No feeble voice is on the gale: no answer half drowned in the storm!

"I sit in my grief: I wait for morning in my tears! Rear the tomb, ye friends of the dead. Close it not till Colma come. My life flies away like a dream. Why should I stay behind? Here shall I rest with my friends, by the stream of the sounding rock. When night comes on the hill when the loud winds arise my ghost shall stand in the blast, and mourn the death of my friends. The hunter shall hear from his booth; he shall fear, but love my voice! For sweet shall my voice be for my friends: pleasant were her friends to Colma.

"Such was thy song, Minona, softly blushing daughter of Torman. Our tears descended for Colma, and our souls were sad! Ullin came with his harp; he gave the song of Alpin. The voice of Alpin was pleasant, the soul of Ryno was a beam of fire! But they had rested in the narrow house: their voice had ceased in Selma! Ullin had returned one day from the chase before the heroes fell. He heard their strife on the hill: their song was soft, but sad! They mourned the fall of Morar, first of mortal men! His soul was like the soul of Fingal: his sword like the sword of Oscar. But he fell, and his father mourned: his sister's eyes were full of tears. Minona's eyes were full of tears, the sister of car-borne Morar. She retired from the song of Ullin, like the moon in the west, when she foresees the shower, and hides her fair head in a cloud. I touched the harp with Ullin: the song of morning rose!

"Ryno. The wind and the rain are past, calm is the noon of day. The clouds are divided in heaven. Over the green hills flies the inconstant sun. Red through the stony vale comes down the stream of the hill. Sweet are thy murmurs, O stream! but more sweet is the voice I hear. It is the voice of Alpin, the son of song, mourning for the dead! Bent is his head of age: red his tearful eye. Alpin, thou son of song, why alone on the silent hill? why complainest thou, as a blast in the wood as a wave on the lonely shore?

"Alpin. My tears, O Ryno! are for the dead my voice for those that have passed away. Tall thou art on the hill; fair among the sons of the vale. But thou shalt fall like Morar: the mourner shall sit on thy tomb. The hills shall know thee no more: thy bow shall lie in thy hall unstrung!

"Thou wert swift, O Morar! as a roe on the desert: terrible as a meteor of fire. Thy wrath was as the storm. Thy sword in battle as lightning in the field. Thy voice was as a stream after rain, like thunder on distant hills. Many fell by thy arm: they were consumed in the flames of thy wrath. But when thou didst return from war, how peaceful was thy brow. Thy face was like the sun after rain: like the moon in the silence of night: calm as the breast of the lake when the loud wind is laid.

"Narrow is thy dwelling now! dark the place of thine abode! With three steps I compass thy grave, O thou who wast so great before! Four stones, with their heads of moss, are the only memorial of thee. A tree with scarce a leaf, long grass which whistles in the wind, mark to the hunter's eye the grave of the mighty Morar. Morar! thou art low indeed. Thou hast no mother to mourn thee, no maid with her tears of love. Dead is she that brought thee forth. Fallen is the daughter of Morglan.

"Who on his staff is this? Who is this whose head is white with age, whose eyes are red with tears, who quakes at every step? It is thy father, O Morar! the father of no son but thee. He heard of thy fame in war, he heard of foes dispersed. He heard of Morar's renown, why did he not hear of his wound? Weep, thou father of Morar! Weep, but thy son heareth thee not. Deep is the sleep of the dead, low their pillow of dust. No more shall he hear thy voice, no more awake at thy call. When shall it be morn in the grave, to bid the slumberer awake? Farewell, thou bravest of men! thou conqueror in the field! but the field shall see thee no more, nor the dark wood be lightened with the splendour of thy steel. Thou has left no son. The song shall preserve thy name. Future times shall hear of thee they shall hear of the fallen Morar!

"The grief of all arose, but most the bursting sigh of Armin. He remembers the death of his son, who fell in the days of his youth. Carmor was near the hero, the chief of the echoing Galmal. Why burst the sigh of Armin? he said. Is there a cause to mourn? The song comes with its music to melt and please the soul. It is like soft mist that, rising from a lake, pours on the silent vale; the green flowers are filled with dew, but the sun returns in his strength, and the mist is gone. Why art thou sad, O Armin, chief of sea-surrounded Gorma?

"Sad I am! nor small is my cause of woe! Carmor, thou hast lost no son; thou hast lost no daughter of beauty. Colgar the valiant lives, and Annira, fairest maid. The boughs of thy house ascend, O Carmor! but Armin is the last of his race. Dark is thy bed, O Daura! deep thy sleep in the tomb! When shalt thou wake with thy songs? with all thy voice of music?

"Arise, winds of autumn, arise: blow along the heath. Streams of the mountains, roar; roar, tempests in the groves of my oaks! Walk through broken clouds, O moon! show thy pale face at intervals; bring to my mind the night when all my children fell, when Arindal the mighty fell -- when Daura the lovely failed. Daura, my daughter, thou wert fair, fair as the moon on Fura, white as the driven snow, sweet as the breathing gale. Arindal, thy bow was strong, thy spear was swift on the field, thy look was like mist on the wave, thy shield a red cloud in a storm! Armar, renowned in war, came and sought Daura's love. He was not long refused: fair was the hope of their friends.

"Erath, son of Odgal, repined: his brother had been slain by Armar. He came disguised like a son of the sea: fair was his cliff on the wave, white his locks of age, calm his serious brow. Fairest of women, he said, lovely daughter of Armin! a rock not distant in the sea bears a tree on its side; red shines the fruit afar. There Armar waits for Daura. I come to carry his love! she went she called on Armar. Nought answered, but the son of the rock. Armar, my love, my love! why tormentest thou me with fear? Hear, son of Arnart, hear! it is Daura who calleth thee. Erath, the traitor, fled laughing to the land. She lifted up her voice-- she called for her brother and her father. Arindal! Armin! none to relieve you, Daura.

"Her voice came over the sea. Arindal, my son, descended from the hill, rough in the spoils of the chase. His arrows rattled by his side; his bow was in his hand, five dark-gray dogs attended his steps. He saw fierce Erath on the shore; he seized and bound him to an oak. Thick wind the thongs of the hide around his limbs; he loads the winds with his groans. Arindal ascends the deep in his boat to bring Daura to land. Armar came in his wrath, and let fly the gray-feathered shaft. It sung, it sunk in thy heart, O Arindal, my son! for Erath the traitor thou diest. The oar is stopped at once: he panted on the rock, and expired. What is thy grief, O Daura, when round thy feet is poured thy brother's blood. The boat is broken in twain. Armar plunges into the sea to rescue his Daura, or die. Sudden a blast from a hill came over the waves; he sank, and he rose no more.

"Alone, on the sea-beat rock, my daughter was heard to complain; frequent and loud were her cries. What could her father do? All night I stood on the shore: I saw her by the faint beam of the moon. All night I heard her cries. Loud was the wind; the rain beat hard on the hill. Before morning appeared, her voice was weak; it died away like the evening breeze among the grass of the rocks. Spent with grief, she expired, and left thee, Armin, alone. Gone is my strength in war, fallen my pride among women. When the storms aloft arise, when the north lifts the wave on high, I sit by the sounding shore, and look on the fatal rock.

"Often by the setting moon I see the ghosts of my children; half viewless they walk in mournful conference together."

A torrent of tears which streamed from Charlotte's eyes and gave relief to her bursting heart, stopped Werther's recitation. He threw down the book, seized her hand, and wept bitterly. Charlotte leaned upon her hand, and buried her face in her handkerchief: the agitation of both was excessive. They felt that their own fate was pictured in the misfortunes of Ossian's heroes, they felt this together, and their tears redoubled. Werther supported his forehead on Charlotte's arm: she trembled, she wished to be gone; but sorrow and sympathy lay like a leaden weight upon her soul. She recovered herself shortly, and begged Werther, with broken sobs, to leave her, implored him with the utmost earnestness to comply with her request. He trembled; his heart was ready to burst: then, taking up the book again, he recommenced reading, in a voice broken by sobs.

"Why dost thou waken me, O spring? Thy voice woos me, exclaiming, I refresh thee with heavenly dews; but the time of my decay is approaching, the storm is nigh that shall whither my leaves. Tomorrow the traveller shall come, he shall come, who beheld me in beauty: his eye shall seek me in the field around, but he shall not find me."

The whole force of these words fell upon the unfortunate Werther. Full of despair, he threw himself at Charlotte's feet, seized her hands, and pressed them to his eyes and to his forehead. An apprehension of his fatal project now struck her for the first time. Her senses were bewildered: she held his hands, pressed them to her bosom; and, leaning toward him with emotions of the tenderest pity, her warm cheek touched his. They lost sight of everything. The world disappeared from their eyes. He clasped her in his arms, strained her to his bosom, and covered her trembling lips with passionate kisses. "Werther!" she cried with a faint voice, turning herself away; "Werther!" and, with a feeble hand, she pushed him from her. At length, with the firm voice of virtue, she exclaimed, "Werther!" He resisted not, but, tearing himself from her arms, fell on his knees before her. Charlotte rose, and, with disordered grief, in mingled tones of love and resentment, she exclaimed, "It is the last time, Werther! You shall never see me any more!" Then, casting one last, tender look upon her unfortunate lover, she rushed into the adjoining room, and locked the door. Werther held out his arms, but did not dare to detain her. He continued on the ground, with his head resting on the sofa, for half an hour, till he heard a noise which brought him to his senses. The servant entered. He then walked up and down the room; and, when he was again left alone, he went to Charlotte's door, and, in a low voice, said, "Charlotte, Charlotte! but one word more, one last adieu!" She returned no answer. He stopped, and listened and entreated; but all was silent. At length he tore himself from the place, crying, "Adieu, Charlotte, adieu for ever!"

Werther ran to the gate of the town. The guards, who knew him, let him pass in silence. The night was dark and stormy, -- it rained and snowed. He reached his own door about eleven. His servant, although seeing him enter the house without his hat, did not venture to say anything; and; as he undressed his master, he found that his clothes were wet. His hat was afterward found on the point of a rock overhanging the valley; and it is inconceivable how he could have climbed to the summit on such a dark, tempestuous night without losing his life.

He retired to bed, and slept to a late hour. The next morning his servant, upon being called to bring his coffee, found him writing. He was adding, to Charlotte, what we here annex.

"For the last, last time I open these eyes. Alas! they will behold the sun no more. It is covered by a thick, impenetrable cloud. Yes, Nature! put on mourning: your child, your friend, your lover, draws near his end! This thought, Charlotte, is without parallel; and yet it seems like a mysterious dream when I repeat -- this is my last day! The last! Charlotte, no word can adequately express this thought. The last! To-day I stand erect in all my strength to-morrow, cold and stark, I shall lie extended upon the ground. To die! what is death? We do but dream in our discourse upon it. I have seen many human beings die; but, so straitened is our feeble nature, we have no clear conception of the beginning or the end of our existence. At this moment I am my own -- or rather I am thine, thine, my adored! and the next we are parted, severed -- perhaps for ever! No, Charlotte, no! How can I, how can you, be annihilated? We exist. What is annihilation? A mere word, an unmeaning sound that fixes no impression on the mind. Dead, Charlotte! laid in the cold earth, in the dark and narrow grave! I had a friend once who was everything to me in early youth. She died. I followed her hearse; I stood by her grave when the coffin was lowered; and when I heard the creaking of the cords as they were loosened and drawn up, when the first shovelful of earth was thrown in, and the coffin returned a hollow sound, which grew fainter and fainter till all was completely covered over, I threw myself on the ground; my heart was smitten, grieved, shattered, rent -- but I neither knew what had happened, nor what was to happen to me. Death! the grave! I understand not the words. -- Forgive, oh, forgive me! Yesterday -- ah, that day should have been the last of my life! Thou angel! for the first time in my existence, I felt rapture glow within my inmost soul. She loves, she loves me! Still burns upon my lips the sacred fire they received from thine. New torrents of delight overwhelm my soul. Forgive me, oh, forgive!

"I knew that I was dear to you; I saw it in your first entrancing look, knew it by the first pressure of your hand; but when I was absent from you, when I saw Albert at your side, my doubts and fears returned.

"Do you remember the flowers you sent me, when, at that crowded assembly, you could neither speak nor extend your hand to me? Half the night I was on my knees before those flowers, and I regarded them as the pledges of your love; but those impressions grew fainter, and were at length effaced.

"Everything passes away; but a whole eternity could not extinguish the living flame which was yesterday kindled by your lips, and which now burns within me. She loves me! These arms have encircled her waist, these lips have trembled upon hers. She is mine! Yes, Charlotte, you are mine for ever!

"And what do they mean by saying Albert is your husband? He may be so for this world; and in this world it is a sin to love you, to wish to tear you from his embrace. Yes, it is a crime; and I suffer the punishment, but I have enjoyed the full delight of my sin. I have inhaled a balm that has revived my soul. From this hour you are mine; yes, Charlotte, you are mine! I go before you. I go to my Father and to your Father. I will pour out my sorrows before him, and he will give me comfort till you arrive. Then will I fly to meet you. I will claim you, and remain your eternal embrace, in the presence of the Almighty.

"I do not dream, I do not rave. Drawing nearer to the grave my perceptions become clearer. We shall exist; we shall see each other again; we shall behold your mother; I shall behold her, and expose to her my inmost heart. Your mother -- your image!"

About eleven o'clock Werther asked his servant if Albert had returned. He answered, "Yes;" for he had seen him pass on horseback: upon which Werther sent him the following note, unsealed:

"Be so good as to lend me your pistols for a journey. Adieu."

Charlotte had slept little during the past night. All her apprehensions were realised in a way that she could neither foresee nor avoid. Her blood was boiling in her veins, and a thousand painful sensations rent her pure heart. Was it the ardour of Werther's passionate embraces that she felt within her bosom? Was it anger at his daring? Was it the sad comparison of her present condition with former days of innocence, tranquillity, and self-confidence? How could she approach her husband, and confess a scene which she had no reason to conceal, and which she yet felt, nevertheless, unwilling to avow? They had preserved so long a silence toward each other and should she be the first to break it by so unexpected a discovery? She feared that the mere statement of Werther's visit would trouble him, and his distress would be heightened by her perfect candour. She wished that he could see her in her true light, and judge her without prejudice; but was she anxious that he should read her inmost soul? On the other hand, could she deceive a being to whom all her thoughts had ever been exposed as clearly as crystal, and from whom no sentiment had ever been concealed? These reflections made her anxious and thoughtful. Her mind still dwelt on Werther, who was now lost to her, but whom she could not bring herself to resign, and for whom she knew nothing was left but despair if she should be lost to him for ever.

A recollection of that mysterious estrangement which had lately subsisted between herself and Albert, and which she could never thoroughly understand, was now beyond measure painful to her. Even the prudent and the good have before now hesitated to explain their mutual differences, and have dwelt in silence upon their imaginary grievances, until circumstances have become so entangled, that in that critical juncture, when a calm explanation would have saved all parties, an understanding was impossible. And thus if domestic confidence had been earlier established between them, if love and kind forbearance had mutually animated and expanded their hearts, it might not, perhaps, even yet have been too late to save our friend.

But we must not forget one remarkable circumstance. We may observe from the character of Werther's correspondence, that he had never affected to conceal his anxious desire to quit this world. He had often discussed the subject with Albert; and, between the latter and Charlotte, it had not unfrequently formed a topic of conversation. Albert was so opposed to the very idea of such an action, that, with a degree of irritation unusual in him, he had more than once given Werther to understand that he doubted the seriousness of his threats, and not only turned them into ridicule, but caused Charlotte to share his feelings of incredulity. Her heart was thus tranquillised when she felt disposed to view the melancholy subject in a serious point of view, though she never communicated to her husband the apprehensions she sometimes experienced.

Albert, upon his return, was received by Charlotte with ill-concealed embarrassment. He was himself out of humour; his business was unfinished; and he had just discovered that the neighbouring official with whom he had to deal, was an obstinate and narrow-minded personage. Many things had occurred to irritate him.

He inquired whether anything had happened during his absence, and Charlotte hastily answered that Werther had been there on the evening previously. He then inquired for his letters, and was answered that several packages had been left in his study. He thereon retired, leaving Charlotte alone.

The presence of the being she loved and honoured produced a new impression on her heart. The recollection of his generosity, kindness, and affection had calmed her agitation: a secret impulse prompted her to follow him; she took her work and went to his study, as was often her custom. He was busily employed opening and reading his letters. It seemed as if the contents of some were disagreeable. She asked some questions: he gave short answers, and sat down to write.

Several hours passed in this manner, and Charlotte's feelings became more and more melancholy. She felt the extreme difficulty of explaining to her husband, under any circumstances, the weight that lay upon her heart; and her depression became every moment greater, in proportion as she endeavoured to hide her grief, and to conceal her tears.

The arrival of Werther's servant occasioned her the greatest embarrassment. He gave Albert a note, which the latter coldly handed to his wife, saying, at the same time, "Give him the pistols. I wish him a pleasant journey," he added, turning to the servant. These words fell upon Charlotte like a thunderstroke: she rose from her seat half-fainting, and unconscious of what she did. She walked mechanically toward the wall, took down the pistols with a trembling hand, slowly wiped the dust from them, and would have delayed longer, had not Albert hastened her movements by an impatient look. She then delivered the fatal weapons to the servant, without being able to utter a word. As soon as he had departed, she folded up her work, and retired at once to her room, her heart overcome with the most fearful forebodings. She anticipated some dreadful calamity. She was at one moment on the point of going to her husband, throwing herself at his feet, and acquainting him with all that had happened on the previous evening, that she might acknowledge her fault, and explain her apprehensions; then she saw that such a step would be useless, as she would certainly be unable to induce Albert to visit Werther. Dinner was served; and a kind friend whom she had persuaded to remain assisted to sustain the conversation, which was carried on by a sort of compulsion, till the events of the morning were forgotten.

When the servant brought the pistols to Werther, the latter received them with transports of delight upon hearing that Charlotte had given them to him with her own hand. He ate some bread, drank some wine, sent his servant to dinner, and then sat down to write as follows:

"They have been in your hands you wiped the dust from them. I kiss them a thousand times -- you have touched them. Yes, Heaven favours my design, and you, Charlotte, provide me with the fatal instruments. It was my desire to receive my death from your hands, and my wish is gratified. I have made inquiries of my servant. You trembled when you gave him the pistols, but you bade me no adieu. Wretched, wretched that I am -- not one farewell! How could you shut your heart against me in that hour which makes you mine for ever? Charlotte, ages cannot efface the impression -- I feel you cannot hate the man who so passionately loves you!"

After dinner he called his servant, desired him to finish the packing up, destroyed many papers, and then went out to pay some trifling debts. He soon returned home, then went out again, notwithstanding the rain, walked for some time in the count's garden, and afterward proceeded farther into the country. Toward evening he came back once more, and resumed his writing.

"Wilhelm, I have for the last time beheld the mountains, the forests, and the sky. Farewell! And you, my dearest mother, forgive me! Console her, Wilhelm. God bless you! I have settled all my affairs! Farewell! We shall meet again, and be happier than ever."

"I have requited you badly, Albert; but you will forgive me. I have disturbed the peace of your home. I have sowed distrust between you. Farewell! I will end all this wretchedness. And oh, that my death may render you happy! Albert, Albert! make that angel happy, and the blessing of Heaven be upon you!"

He spent the rest of the evening in arranging his papers: he tore and burned a great many; others he sealed up, and directed to Wilhelm. They contained some detached thoughts and maxims, some of which I have perused. At ten o'clock he ordered his fire to be made up, and a bottle of wine to be brought to him. He then dismissed his servant, whose room, as well as the apartments of the rest of the family, was situated in another part of the house. The servant lay down without undressing, that he might be the sooner ready for his journey in the morning, his master having informed him that the post-horses would be at the door before six o'clock.

"Past eleven o'clock! All is silent around me, and my soul is calm. I thank thee, O God, that thou bestowest strength and courage upon me in these last moments! I approach the window, my dearest of friends; and through the clouds, which are at this moment driven rapidly along by the impetuous winds, I behold the stars which illumine the eternal heavens. No, you will not fall, celestial bodies: the hand of the Almighty supports both you and me! I have looked for the last time upon the constellation of the Greater Bear: it is my favourite star; for when I bade you farewell at night, Charlotte, and turned my steps from your door, it always shone upon me. With what rapture have I at times beheld it! How often have I implored it with uplifted hands to witness my felicity! and even still -- But what object is there, Charlotte, which fails to summon up your image before me? Do you not surround me on all sides? and have I not, like a child, treasured up every trifle which you have consecrated by your touch?

"Your profile, which was so dear to me, I return to you; and I pray you to preserve it. Thousands of kisses have I imprinted upon it, and a thousand times has it gladdened my heart on departing from and returning to my home.

"I have implored your father to protect my remains. At the corner of the churchyard, looking toward the fields, there are two lime-trees -- there I wish to lie. Your father can, and doubtless will, do this much for his friend. Implore it of him. But perhaps pious Christians will not choose that their bodies should be buried near the corpse of a poor, unhappy wretch like me. Then let me be laid in some remote valley, or near the highway, where the priest and Levite may bless themselves as they pass by my tomb, whilst the Samaritan will shed a tear for my fate.

"See, Charlotte, I do not shudder to take the cold and fatal cup, from which I shall drink the draught of death. Your hand presents it to me, and I do not tremble. All, all is now concluded: the wishes and the hopes of my existence are fulfilled. With cold, unflinching hand I knock at the brazen portals of Death. Oh, that I had enjoyed the bliss of dying for you! how gladly would I have sacrificed myself for you; Charlotte! And could I but restore peace and joy to your bosom, with what resolution, with what joy, would I not meet my fate! But it is the lot of only a chosen few to shed their blood for their friends, and by their death to augment, a thousand times, the happiness of those by whom they are beloved.

"I wish, Charlotte, to be buried in the dress I wear at present: it has been rendered sacred by your touch. I have begged this favour of your father. My spirit soars above my sepulchre. I do not wish my pockets to be searched. The knot of pink ribbon which you wore on your bosom the first time I saw you, surrounded by the children -- Oh, kiss them a thousand times for me, and tell them the fate of their unhappy friend! I think I see them playing around me. The dear children! How warmly have I been attached to you, Charlotte! Since the first hour I saw you, how impossible have I found it to leave you. This ribbon must be buried with me: it was a present from you on my birthday. How confused it all appears! Little did I then think that I should journey this road. But peace! I pray you, peace!

"They are loaded -- the clock strikes twelve. I say amen. Charlotte, Charlotte! farewell, farewell!"

A neighbour saw the flash, and heard the report of the pistol; but, as everything remained quiet, he thought no more of it.

In the morning, at six o'clock, the servant went into Werther's room with a candle. He found his master stretched upon the floor, weltering in his blood, and the pistols at his side. He called, he took him in his arms, but received no answer. Life was not yet quite extinct. The servant ran for a surgeon, and then went to fetch Albert. Charlotte heard the ringing of the bell: a cold shudder seized her. She wakened her husband, and they both rose. The servant, bathed in tears faltered forth the dreadful news. Charlotte fell senseless at Albert's feet.

When the surgeon came to the unfortunate Werther, he was still lying on the floor; and his pulse beat, but his limbs were cold. The bullet, entering the forehead, over the right eye, had penetrated the skull. A vein was opened in his right arm: the blood came, and he still continued to breathe.

From the blood which flowed from the chair, it could be inferred that he had committed the rash act sitting at his bureau, and that he afterward fell upon the floor. He was found lying on his back near the window. He was in full-dress costume.

The house, the neighbourhood, and the whole town were immediately in commotion. Albert arrived. They had laid Werther on the bed: his head was bound up, and the paleness of death was upon his face. His limbs were motionless; but he still breathed, at one time strongly, then weaker -- his death was momently expected.

He had drunk only one glass of the wine. "Emilia Galotti" lay open upon his bureau.

I shall say nothing of Albert's distress, or of Charlotte's grief.

The old steward hastened to the house immediately upon hearing the news: he embraced his dying friend amid a flood of tears. His eldest boys soon followed him on foot. In speechless sorrow they threw themselves on their knees by the bedside, and kissed his hands and face. The eldest, who was his favourite, hung over him till he expired; and even then he was removed by force. At twelve o'clock Werther breathed his last. The presence of the steward, and the precautions he had adopted, prevented a disturbance; and that night, at the hour of eleven, he caused the body to be interred in the place which Werther had selected for himself.

The steward and his sons followed the corpse to the grave. Albert was unable to accompany them. Charlotte's life was despaired of. The body was carried by labourers. No priest attended.

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in paradiesische Entzückung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was."--"Und was heißen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.--Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern."--Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.—Sie hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!" --"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen." "Das könnte man," sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!—ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein Tag!"--und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dass Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen assen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stubeauf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende Minona!--Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß.--Düster ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dass meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter? Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!—Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!

"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, fasste ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles.--Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: "Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.--Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! --vergehen!--Was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stürzte neben das Grab hin--ergriffen, erschüttert, geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für diese Welt--und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." --"Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, der so für dich glüht."

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne Gottes Segen über dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand--o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

--Sie sind geladen--es schlägt zwölfe! So sei es denn!--Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küsste den Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.